床頭的鬧鐘設(shè)定在八點(diǎn)一刻，但男人已自動(dòng)醒了，一如以往。起床梳洗完畢，以一片土司夾火腿為早餐，然后換上輕便的運(yùn)動(dòng)服出門。
叮。電梯不是停在一樓，而是二樓。門打開，男人走出。
二樓是這棟高級(jí)大廈的健身房所在，供給住戶使用，維修費(fèi)含在每月的管理費(fèi)內(nèi)，不過(guò)真正會(huì)來(lái)健身的住戶并不多，他正好是其中之一。
這是他遷入的第四十五天，持續(xù)上健身房的第三十天。
他喜歡這樣規(guī)律健康的生活。
之前的十五天他忙著搬家，日子過(guò)得很忙亂，幸好現(xiàn)在上了軌道。
前一個(gè)住處租約到期時(shí)，他正好聽說(shuō)朋友的姑媽有房子出租，但這并非他遷入的主因。選擇遷入這棟大廈的最高樓層──三十樓，一來(lái)是因?yàn)樗矚g住在高的地方，再來(lái)就是因?yàn)闃窍略O(shè)有健身房。寒天中外出慢跑不是那么理想，可是他又不喜歡加入會(huì)員制的健身俱樂(lè)部，那讓他感到拘束，所以這項(xiàng)公共設(shè)施對(duì)他頗具吸引力。雖然租金不便宜，不過(guò)他負(fù)擔(dān)得起。
推開玻璃門，還算寬廣的健身房?jī)?nèi)一個(gè)人都沒(méi)有，正如所料。
他筆直走向墻角那臺(tái)腳踏車，設(shè)定好難易等級(jí)以及時(shí)間，打開自己帶來(lái)的雜志翻閱，腳下開始踩踏。旁邊還有另一臺(tái)設(shè)有靠背的腳踏車，他嘗試過(guò)，但不喜歡，那堅(jiān)硬的椅背讓他感到不適。
一時(shí)間，安靜的室內(nèi)只有他踩踏板的聲音。雜志翻完第二遍時(shí)，剛好一小時(shí)整，不多不少。他停下動(dòng)作，走到一旁從墻上的擦手紙盒里抽出一張擦手紙，再拿起盒上的清潔劑走回，清潔自己使用過(guò)的椅墊。
雖然這棟大廈中慣于健身的人似乎不多，但他知道自己并非這臺(tái)腳踏車的唯一使用者，因?yàn)槊看蝸?lái)他都得重新調(diào)整座椅高度和取下踏板上的系帶。系帶是用來(lái)防滑的，只是，他人高腳大，穿的運(yùn)動(dòng)鞋也大號(hào)，被系帶套住的感覺(jué)很不自在。
將擦完椅墊的擦手紙丟入垃圾桶，他拿著雜志離開，臨走前在門前的無(wú)人柜臺(tái)停下，拿起臺(tái)面上的筆，彎腰在記錄簿上登記自己當(dāng)日的使用記錄。
使用器材：勾選「腳踏車」
時(shí)間：am7～8
住戶：30F-C
姓名：沈宇
＊
早上八點(diǎn)，陽(yáng)光由百葉窗狹縫內(nèi)溜入，微微照明室內(nèi)。
床頭的鬧鐘設(shè)定在八點(diǎn)一刻，當(dāng)它開始作響時(shí)，女人按了一次五分鐘的貪睡裝置，到八點(diǎn)二十才肯醒來(lái)。起床梳洗完畢，以昨晚預(yù)先做好的雞蛋乳酪三明治為早餐，然后換上輕便的運(yùn)動(dòng)服出門。
叮。電梯停在二樓。門打開，女人走出。
這是她住在這里的第六年，持續(xù)上健身房的第四年。
她并不怎么喜歡這樣規(guī)律的生活，但為了健康，沒(méi)辦法。
推開玻璃門，還算寬廣的健身房?jī)?nèi)已有兩三個(gè)人，不過(guò)墻角那臺(tái)腳踏車無(wú)人使用，正如所料，于是她筆直走向它。調(diào)整好座椅高度，見到踏板下方的地板上各自靜置著被拆下的系帶，她眉頭頓時(shí)微微皺起。
本來(lái)這臺(tái)腳踏車一直只有她一人使用，因?yàn)檫@是舊型機(jī)種，旁邊還有另一臺(tái)設(shè)有靠背的新型車，她嘗試過(guò)，但不喜歡，那堅(jiān)硬的椅背讓她感到不適。
但從一個(gè)月前開始，她察覺(jué)到有人加入使用行列。
而且此人習(xí)慣將踏板上的系帶取下又不扣回，慣用系帶的她只得每次使用前先將其重新扣上，也因此連帶多了一道洗手程序。
看來(lái)「入侵者」是個(gè)沒(méi)什么禮貌的家伙。不大高興地又皺皺眉，她認(rèn)命地蹲下身扣好踏板系帶，到廁所洗好手，這才回到腳踏車上，設(shè)定好難易等級(jí)以及時(shí)間，戴上耳機(jī)播放MP3 player，再打開自己帶來(lái)的雜志翻閱，腳下開始踩踏。
耳中只有悠揚(yáng)的音樂(lè)，連自己踩踏板的聲音都聽不到。雜志翻完第二遍時(shí)，剛好一小時(shí)整，不多不少。她停下動(dòng)作，走到一旁，從墻上的擦手紙盒里抽出一張擦手紙，再拿起盒上的清潔劑走回，清潔自己使用過(guò)的椅墊。
將擦完椅墊的擦手紙丟入垃圾桶，她拿著雜志離開，臨走前在門前的無(wú)人柜臺(tái)停下，拿起臺(tái)面上的筆，彎腰在記錄簿上登記自己當(dāng)日的使用記錄。
使用器材：勾選「腳踏車」
時(shí)間：am8:30～9:30
住戶：29F-C
姓名：孟
填寫完畢，她正欲放下筆，目光掠過(guò)自己的字跡上方，動(dòng)作驀地一頓。
她決定看看到底是哪位鄰居也在使用腳踏車。鎖定在「腳踏車」那欄，她很快便得到答案，因?yàn)槌怂齽偛糯虻墓�，只有七點(diǎn)到八點(diǎn)的時(shí)段有一個(gè)勾。
30F-C，沈宇。是個(gè)男人，字跡很端正……原來(lái)就是樓上住戶。
她回憶方才調(diào)整座椅前的設(shè)定高度，估計(jì)他身高應(yīng)該有一八○。
將記錄簿往前翻查，果然沒(méi)錯(cuò)，此人從一個(gè)月前開始每天在同一時(shí)段使用腳踏車……手指轉(zhuǎn)動(dòng)筆桿，她想了想，將記錄簿往后翻到標(biāo)示明天日期的空白頁(yè)。
對(duì)準(zhǔn)時(shí)段七點(diǎn)到八點(diǎn)之間的空行，她留下一行字：
請(qǐng)將腳踏車踏板上的系帶系回。
＊
翌日早晨，他如往常般運(yùn)動(dòng)完畢，來(lái)到記錄簿前登記，不期然見到那行字時(shí)，愣了一下，內(nèi)心興起一股好奇；他將記錄簿往前翻，很快發(fā)現(xiàn)那清秀字跡屬于哪位鄰居小姐，而由過(guò)往記錄可知，她是腳踏車的另一愛用者。
29F-C？原來(lái)就是樓下住戶。
登記完自己的使用記錄，他走回腳踏車邊，將系帶扣回踏板上。
臨走前，他想了想，回到柜臺(tái)前翻開記錄簿，對(duì)準(zhǔn)時(shí)段八點(diǎn)半到九點(diǎn)半之間的空行，留下兩個(gè)字：
抱歉。
樓上和樓下，他和她。那是他們第一次有所接觸──純文字的會(huì)面。