百靈低下頭，“他愛的是你，因?yàn)槲叶チ四悖顾┡�，我在做小人�！?nbsp;
我矢笑，“百靈，你太天真了，如果他愛我，他早就娶了我，他這個(gè)人，愛的只是他自己。”
“但是你使他念念不忘。”
我說(shuō)：“念念不忘有什么用？很多人死了只狗更加念念不忘，然而對(duì)我有什么好處？我難道因此不用上班了？”我激怒的說(shuō)，“這并不使我生活有所改變，”
“但至少你在他心目中的地位是不一樣的，他重視你，他買了那屋子給你住，裝飾得似皇宮�！卑凫`說(shuō)。
“百靈，憑你的相貌才智，用不正當(dāng)?shù)氖侄稳Q取這些東西，那還辦得到�！蔽肄D(zhuǎn)頭看著她，“你真的那么重視物質(zhì)？”
“但是我愛上了他，”她說(shuō)。
在太陽(yáng)下，我直接的感覺是“女人真可憐”。
我說(shuō)：“你愛人是因?yàn)槟愕貌坏剿��！?nbsp;
“不不——”
“他不尊重女人�！蔽艺f(shuō)，“他不尊重任何人�！�
“他是突出的，他的氣質(zhì)是獨(dú)一無(wú)二的，我會(huì)心甘情愿與他姘居，可惜我不能嫁一個(gè)沒有地位的男人。”百靈說(shuō)。
“什么叫沒有地位？”我問，“塔門同胞？唐人街餐館的侍役？碼頭苦力？中環(huán)小職員？你倒說(shuō)來(lái)聽聽�！�
“一切不如他的人�！卑凫`低低的說(shuō)。
我苦笑，百靈說(shuō)得對(duì)，一切不如他的男人都不可能成為我們的男伴，但是要找一個(gè)好過他的，又不是我們?nèi)粘Ｉ羁梢越佑|得到。
百靈說(shuō)：“我告訴你一件事�！�
“他離開我之后，杰，你還記得那人嗎？杰約我出去吃飯，我去了。我們敘了一陣子舊，不外是說(shuō)說(shuō)工作如何忙，生活如何令人失望，他頗喝多了一點(diǎn)酒，提議去跳舞，我與他到夜總會(huì)坐了一會(huì)兒，很是乏味，他不停地請(qǐng)我跳舞，數(shù)月不見，他胖很多，白蒙蒙的一張面孔，村里村氣，那樣子非常的鈍非常的蠢，于是我建議走�！�
“他堅(jiān)持送我回家，我說(shuō)我可以自己回去。”
“他迭了。到門口我請(qǐng)他回家，他半真半假地想擠進(jìn)來(lái)，一邊晃著那張大白臉笨笑，他說(shuō)‘唉喲！一定有個(gè)男人在屋里！’”
“你知道，我的火辣辣大起來(lái)，發(fā)力一把推得他一退，把門重重關(guān)上，去他媽媽的蛋，我自己的屋子，自己付的租，他管我收著什么在屋子里，反正我趙百靈沒有求這種人的一天！”
“他以為我陪別的男人睡覺，非得跟他也親熱親熱，他也不拿盆水照照！”
百靈皺著眉，低聲咒罵。在這個(gè)時(shí)候，我仍是她的心腹。
我接上口，“叫他撒泡尿照照�！�
“從前是怎么認(rèn)識(shí)這種男人，”百靈黯淡地笑，“想起那人走路時(shí)腦袋與屁股齊晃的景象……現(xiàn)在明白了，丹薇，何以那個(gè)時(shí)候，你情愿在家中發(fā)呆，也不跟這些人出去�！�
我呆杲的聽著，太陽(yáng)曬得人發(fā)燙，我有點(diǎn)發(fā)汗，但手心是涼的，整個(gè)人有點(diǎn)做惡夢(mèng)的感覺。
是的，大家都不愁男人，如果沒有選擇，男人在我們處吃完睡完再洗個(gè)舒舒服服的熱水澡走，又不必負(fù)任何責(zé)任，何樂而不為。
但自由與放任是不同的。
我們不是貞節(jié)牌坊的主人，但是也得看看對(duì)象是誰(shuí)，比他差的人嗎？實(shí)在不必了。
我說(shuō)：“百靈，我覺得口渴，我想喝茶�！�
“好的�！卑凫`與我站起來(lái)，我們走出公園，太陽(yáng)仍然在我們的背后。
百靈說(shuō)：“他把你那問屋子整間鎖了起來(lái)，不讓人進(jìn)去�！�
我說(shuō)：“干嗎？上演《塊肉余生》嗎？別受他騙，我最清楚他為人了，他只是不想其他的女人進(jìn)去順手牽羊�！�
“我認(rèn)為他很愛你�！卑凫`說(shuō)，“他愛你。”
“他愛他自己的屁股。”我說(shuō)，“對(duì)不起，百靈，我的話越說(shuō)越粗，你知道廚房里的人，簡(jiǎn)直是口沫橫飛�！�
“我覺得很難過，”百靈說(shuō)，“我真是寢食不安，日日夜夜想念他�！彼檬謸沃^。
“你必須忘了他，他并不是上帝，時(shí)間可以治療一切傷痕，你能夠養(yǎng)活自己，別做感情的奴隸�！�
“我不能控制自己�！彼f(shuō)。
“你并沒有好好的試一試，你工作太辛苦，新聞署經(jīng)常加班至晚上九點(diǎn)，要求放一次大假，到新幾內(nèi)亞去，看看那里的人，你還是有救的�！�
“丹薇——”
“人為感情煩惱永遠(yuǎn)是不值得原諒的，感情是奢侈品，有些人一輩子也沒有戀愛過。戀愛與瓶花一樣，不能保持永久生命，在這幾個(gè)月內(nèi)我發(fā)覺沒有感情也可以活得很好，真的。”我說(shuō)。
百靈疲乏地看我一眼。
我伸伸手臂，“看，我多么強(qiáng)壯�！�
“你在生活嗎？”她問。
“當(dāng)然�！蔽艺f(shuō)，“例假的時(shí)候約朋友去看戲吃飯——不想見人時(shí)在家中吃罐頭湯看電視，買大套大套的武俠小說(shuō)，我還有一份忙得精疲力盡的工作�！�
“老的時(shí)候怎么辦？”百靈說(shuō)。
“這有什么好擔(dān)心的？”我說(shuō)，“也許我永遠(yuǎn)活不到老，也許等我四十了，還是可以穿得很摩登，與小朋友們說(shuō)話，同時(shí)看張愛玲小說(shuō)與兒童樂園，快樂并不一定來(lái)自男人，我并不憎恨男人，有機(jī)會(huì)還是可以結(jié)婚的，沒有機(jī)會(huì)還是做做事賺點(diǎn)生活費(fèi)，我知道做人這么沒有抱負(fù)簡(jiǎn)直沒有型沒有款，但是我很心安理得�！�
百靈抬起頭想了一想，說(shuō)：“你現(xiàn)在是一個(gè)人住？”
“是的，我連傭人都沒有�！蔽姨拱渍f(shuō)，“不能負(fù)擔(dān)。”
“丹薇，我對(duì)你不起，如果沒有我一時(shí)自私，你或者已經(jīng)成少奶奶了。”百靈始終還是天真的。
我笑，“算了，我或者是個(gè)好妻子，但決不是好情婦，我還是有點(diǎn)自尊心的�！蔽覕倲偸�。
“你真的不氣？”她再三地追究。
“一切都是注定的，”我拍拍她，“回家好好休息，別想大多，我不能幫你，你必需幫助你自己，與他的事，當(dāng)看一場(chǎng)電影好了。”我說(shuō)，“你開心過，是不是？”
“謝謝你�！卑凫`說(shuō)，“你是寬宏大量的。丹薇�！�
“百靈，”我說(shuō)，“答應(yīng)我一件事。”
“什么事？”她問。
“別再來(lái)找我了。”我說(shuō)，“我不大想見朋友。”
“對(duì)不起，丹薇，我不再會(huì)有顏面見你�！彼皖^。
“顏面？顏面是什么？”我笑，“何必計(jì)較這種事�！�
“丹薇，我這次見你，是特地告訴你，我并沒有得到我想要的。”她說(shuō)，“他離開了我。”
“誰(shuí)得到與我無(wú)關(guān)，我反正已經(jīng)失去他了。”我感慨的說(shuō)，“曾經(jīng)有一度我是這么的愛戀他�！�
“請(qǐng)你原諒我�！彼峙f話重提。
“當(dāng)然原諒你，好好的工作�！蔽艺f(shuō)，“百靈，別想得大多，這并不是我們的錯(cuò)�！蔽倚π�，“把責(zé)任推給社會(huì)。”
百靈看我一眼，“你總是樂觀的，丹薇，有時(shí)候我很佩服你，你總是樂觀的�！�
我淡淡他說(shuō)：“是的，我還是對(duì)生命抱有熱愛，我什么也沒有得到，但是我呼吸著空氣，喝著水，享受著自由——事情可以更糟糕，我要感激上帝�！�
“但是我從來(lái)沒有碰到幸運(yùn)的事，”百靈說(shuō)，“我一向生活得很上進(jìn)，讀書。工作，莫不是依正規(guī)矩，連搭公路車的時(shí)候都看‘十萬(wàn)個(gè)為什么’，我得到些什么？所以我學(xué)著往壞路上走，誰(shuí)知又太遲了�！�
“百靈，別說(shuō)得這么喪氣，比上不足，比下有余�！�
“我認(rèn)為我目前的待遇甚差。”她說(shuō)。
“他什么也沒有留下給你？”我問。
“少許現(xiàn)款�！彼f(shuō)：“很傷自尊心，我情愿他什么也沒留下�！�
“百靈，別抱怨了，有人比你更不幸。”我拍拍她肩膀。
“再見，丹薇。”她說(shuō)。
“慢著，百靈，你會(huì)好好的生活，是不是？”
“是的，我會(huì)。”她說(shuō)，“我想或者會(huì)到外國(guó)去走一趟�！�
“再見�！蔽艺f(shuō)：“祝你找到你要的�！�
我回家，帶著一顆蠻不愉快的心。
按照平日生活習(xí)慣，我洗頭兼洗澡，然后捧著一大疊報(bào)紙看。
張漢彪生氣了，他也不來(lái)找我，我們算是宣告完蛋。
我開了電視，不知道看些什么，但是光聽聽聲音也是好的，幸虧天天忙得賊死，一雙腿老站著，早已賣給珍珠甜品部了。
問題是我的體重，近廚得食，我已經(jīng)胖得令人不置信了，衣服穿不下，別的地方不打緊，最可怕的是個(gè)肚子，仿佛衣服都不合穿似的。
我瞥了瞥肚皮，并沒有下決心節(jié)食，算了，誰(shuí)來(lái)注意。
我上床睡覺。
迷蒙中聽見電話鈴響，我翻一個(gè)聲。知道，一定是催我明天早上上班。誰(shuí)聽這種電話誰(shuí)是傻子。
電話不停地轟著。
老娘說(shuō)不聽就不聽。
它終于停了。
我也終于睡著。
事情更壞了，沒隔半小時(shí)，有人按鈴，敲門。
我抓起睡袍，才跳起床，外面的聲音卻已停止了。
我心里想，這些人如果以為我一個(gè)人住就可以欺侮我，這些人錯(cuò)了。
我懂得報(bào)警，我決不會(huì)遲疑。
既然已經(jīng)起床，我點(diǎn)起一支煙，坐在沙發(fā)上享受，如果有無(wú)線電，還可以聽一首歌。
電話鈴與門鈴忽然都休止，靜得不像話。
在這種時(shí)候想起酒店廚房一個(gè)伙計(jì)，二十多歲，儲(chǔ)蓄夠了，最近去一次歐洲，回來(lái)巴黎長(zhǎng)巴黎短，傳閱他的旅游照片，不知怎地，在那照片中，他還是他，兩只腳微微“人”字地站著，雙手永遠(yuǎn)墜在外套口袋中，把一件外衣扯得面目全非，臉上一副茫然無(wú)知的神色。
他與我說(shuō)：“周小姐，在巴黎有一幅畫，叫……”
我看著他。
“叫……蒙娜，對(duì)了，就蒙娜�！彼淇烨铱隙ǖ恼f(shuō)。
我怎么能告訴他，那幅畫叫蒙娜麗莎，問任何一個(gè)六歲的兒童，都可以正確地告訴他，那幅畫叫蒙娜麗莎。但既然他本人不認(rèn)為是一種無(wú)知，一種損失，我是誰(shuí)呢？我又有什么資格說(shuō)。我閉上我的尊嘴。
在深夜中想起這個(gè)人，在深夜中可以想起很多人。日常生活中被逼接觸到的人。如果有錢，何必上班，何必與這種人打交道。
曾經(jīng)一度我有機(jī)會(huì)脫離這一切……我有機(jī)會(huì)，但是為一點(diǎn)點(diǎn)的驕傲，為了證明我不是區(qū)區(qū)的小錢能夠買得動(dòng)，我放棄了很多。
再燃起一支煙。
我打算再睡，熄燈。
門鈴又響了起來(lái)。
門外有人大嚷：“丹薇！丹薇！”
我去開門。他站在鐵閘后。他！
“開門！”他叫，“我看見你的燈光，我知道你在家！”
“我不會(huì)開門的，你快走吧，鄰居被你吵醒，是要報(bào)警的，快走！”我說(shuō)，“你找上門來(lái)干什么？”
他靜下來(lái)�！伴_門。”
“有什么道理？”
“我有話要說(shuō)�！�
“明天早上再說(shuō)�！�
“我要給你看一樣?xùn)|西�！�
“我不要看�！蔽艺f(shuō)，“你一向并不是這種人，你是永遠(yuǎn)瀟灑健康的，你怎么會(huì)苦苦懇求女人呢？”
“因?yàn)槲遗龅搅松沸��！彼麌@一口氣。
“我還以為你是城中惟一的女人殺手。”我說(shuō)。
“開門�！彼�是一句話。
我終于開了門，他并沒有馬上進(jìn)來(lái)，他遞給我一個(gè)牛皮信封，叫我看。
我拆開看了，是他的離婚證明書。
我抬起頭，把信封還給他。
他靠在門框上，一聲不響，他的頭發(fā)很長(zhǎng)，胡須要刮。襯衫是皺的，天氣似冷非冷，他披著一件毛衣。
“進(jìn)來(lái)�！蔽艺f(shuō)。
他鎮(zhèn)靜的進(jìn)屋子來(lái)，跟剛才暴徒似的敲門大不相同。
“請(qǐng)坐�！�
他四周打量了一下，坐下來(lái)。
我知道他心中在想：這么簡(jiǎn)陋的家，這女人是怎么活的？
他開口：“我已經(jīng)離了婚，有資格追求你了吧？”
“你公司的業(yè)務(wù)呢？家財(cái)?shù)姆峙�？豈不太麻煩復(fù)雜？”
“當(dāng)運(yùn)氣不好，碰到一個(gè)非她不娶的女人，只好離婚去追求她�！�
“有這么嚴(yán)重嗎？”
“這件事經(jīng)過多年，也只有這樣才可以解釋，不然為什么我總得鬼魅似在你身邊出現(xiàn)�！�
我怔怔地站在那里，夢(mèng)想多年的幻象一旦成真，比一個(gè)夢(mèng)更像一個(gè)夢(mèng)。
在夢(mèng)中，我曾多時(shí)看見他進(jìn)到我的屋子與我說(shuō)，他愿娶我為妻。
這是一個(gè)深夜，誰(shuí)知道，也許這根本是另一個(gè)夢(mèng)。第二天鬧鐘一響，生活又再重新開始，他就消失在吸塵機(jī)與公路車中。
“丹薇�！�
我看著他。
“我向你求婚�！彼f(shuō)。
他的聲音平實(shí)得很。感情世界是劃一的，小職員與大商家的求婚語(yǔ)氣統(tǒng)一之極。
他用手抱著頭，“天呵，丹薇，請(qǐng)你答應(yīng)我，我的頭已開始裂開，你的生命力太強(qiáng)，永不服輸，我實(shí)在沒有精力與你斗法，我投降�！�
“向我求婚？”我用手撐著腰，“戒指在什么地方？”
“丹薇，別這樣好不好？我都快精神崩潰了�！彼麕缀鯖]哭出來(lái)。
我蹲下來(lái)，“喂，”我說(shuō)，“看看我。”
他抬起頭來(lái)。
我的眼淚舊汨流下來(lái)，“喂，我等你，都等老了�！蔽业穆曇魪膩�(lái)沒有這么平和過。
人在最激動(dòng)的時(shí)候往往有種最溫柔的表現(xiàn)，我也不明白，我的運(yùn)氣，竟可以有機(jī)會(huì)與他訴說(shuō)我的委曲。
我想我只是幸運(yùn)。
當(dāng)然婚后情形并不是這樣的。
婚后我們的正常對(duì)白如下。
我：“昨日下午四點(diǎn)鐘你在什么地方？當(dāng)心我打斷你的狗腿！”
他：“又沒錢了？不久將來(lái)你恐怕要回酒店去繼續(xù)你的蛋糕事業(yè)！一個(gè)下午買書可以花掉兩萬(wàn)！瘋了！”
我們并沒有住在那問藍(lán)白兩色的住宅里，我們不是公主王子，堡壘不是我們的。與前妻分家之后他要重整事業(yè)，脾氣與心情都不好，但他還是可愛的男人。我愛他。我早說(shuō)過，很久之前，在這個(gè)城市里，我第一眼看見他，就愛上了他。
他：“丹薇，至少你可以節(jié)食，把你那偉大的肚脯消滅掉！”
我：“不回來(lái)吃飯，也得預(yù)先告訴我！”
等他黑色的保時(shí)捷比等公路車還困難，真的，他的面色比車掌難看得多，但是我愛他。
我想這不算是傾城之戀，但最后我得到了他，成為他正式合法的妻，我很滿足，很快樂。