“百靈呢，她是什么？”我問(wèn)。
“她是電視機(jī)�！彼f(shuō)，“與我們完全不一樣。”
我猛然笑了起來(lái)，“你家是開電器店的？”
“說(shuō)實(shí)話沒(méi)人要聽(tīng)。”張感觸的說(shuō)。
“怎么了？”我說(shuō)，“可是你怎么會(huì)對(duì)我說(shuō)起老實(shí)話來(lái)呢？”
“因?yàn)槟阄移妓喾�，是普通朋友，以后不�?huì)發(fā)生密切的關(guān)系�！彼f(shuō)，“我可以放心的說(shuō)話。”
“很聰明，如果那女子有可能成為你的情人，千萬(wàn)閉住嘴巴，別說(shuō)那么多話。”
“對(duì)了！”張說(shuō)，“你知道百靈，她是不會(huì)嫁給我的，如果她與我結(jié)了婚，一輩子得做職業(yè)女性兼家庭主婦。職業(yè)女性對(duì)職業(yè)的厭倦是可以想象的，誰(shuí)也不能夠同時(shí)做兩份那么討厭的工作，她很喜歡我，但是我養(yǎng)不起她�！�
“勤力點(diǎn)�！�
“勤力有什么用？先天性的條件否定了我們，在這社會(huì)中，有些人一輩子努力，也沒(méi)法子把自己從收音機(jī)變?yōu)殡娨暀C(jī)，生下來(lái)是什么，他還是什么�！�
“話不是這么說(shuō)，也有白手起家的人�！蔽艺f(shuō)，“你可以約會(huì)百靈。”
“沒(méi)有目的的約會(huì)下去？我覺(jué)得寂寞�！�
他掛了電話。
街上陽(yáng)光普照，我們朝西的窗子看出去，對(duì)面是人家朝南的露臺(tái)。（沒(méi)有三分福，難住朝南屋）陽(yáng)光滿滿的，異常的寂寞。
一本小說(shuō)中描述的女主角在冬日的陽(yáng)光中乘搭計(jì)程車，司機(jī)開了無(wú)線電，播放《田納西華爾茲》，佩蒂佩芝那種裝腔作勢(shì)的聲音在那一剎那表演了效果，她哭了。
我覺(jué)得真是好，這種沒(méi)有怨言，想哭便哭的眼淚。
我不介意上班，大家都熟絡(luò)，回去做那些熟悉的工作，與不相干的人說(shuō)些笑話，但是要上班的都是收音機(jī)，我們都想做電視機(jī)。
疲倦，仙人掌都會(huì)枯死。
他會(huì)把我救出去，真的，他可以，我這種天生貪慕虛榮的女人，無(wú)可救藥。
有人按鈴，我只道是百靈回來(lái)了，這冒失鬼忘了拿鎖匙，巴巴跑去開門，門外站著的是他。
我問(wèn)：“你怎么來(lái)了？”非常的驚訝。
“來(lái)看你與你居住的環(huán)境�！彼驹陂T外微笑。“你知道我一定在家？”我問(wèn)。
“你會(huì)在家等我的電話�！彼�是微笑。
他占上風(fēng)已久，我非常的習(xí)慣。
“不，我打進(jìn)來(lái)過(guò)，但打來(lái)打去不通，于是只好親自來(lái)，與誰(shuí)講那么久的電話？”
“朋友，”我說(shuō)，“你請(qǐng)坐。”
他坐下來(lái)，我發(fā)覺(jué)他在吃口香糖，慢慢的在嘴中咀嚼，這一定是誰(shuí)給他的，他從來(lái)不吃口香糖，但是他緩緩地動(dòng)著嘴角，非常悠閑，有一種吸引力。他是忙人，在公司里跑來(lái)跑去、皺眉頭、發(fā)脾氣，很少見(jiàn)到他現(xiàn)在這么松弛。
我把咖啡放在他面前，他喝一口，贊道：“很少會(huì)喝到這么理想的咖啡了，只有你做的，丹�！�
我微笑，“只有你懂得欣賞，我不大做給用白糖喝咖啡的人嘗。”
“我們一塊住的時(shí)候，你可以做各式各樣的咖啡給我喝，我們永遠(yuǎn)不會(huì)吵架，我將盡我的力如你的心意，我們?cè)跔顩r最佳的時(shí)候見(jiàn)面，心情不妥各自藏起來(lái)，這不比一般夫妻好嗎？牛衣對(duì)位，吵鬧，嚕嗦�！�
“你的口才很好�！�
“說(shuō)‘好’吧，丹。”
“好�！�
他一怔，有一些驚訝，我奇怪他居然有這一絲驚訝。
他在口袋中掏出一只絲絨盒于，他狡黠的笑，“鉆石來(lái)了�！�
我打開盒子，是一套方鉆耳環(huán)與戒指。
我笑說(shuō)：“很小�！钡请S手戴上了。
“很適合你，你很漂亮�！彼业氖�。
“我剛把自己賣了出去�！蔽铱粗�，“賣了個(gè)好價(jià)錢。”
“當(dāng)然你是愛(ài)我的，是不是？”他很認(rèn)真。
我垂下眼睛，“時(shí)間太久了，我也不知道了�！蔽艺f(shuō)，“但是我始終有一個(gè)感覺(jué)：你是會(huì)回來(lái)的。我在這方面并不是一個(gè)老式女人，但我不認(rèn)識(shí)比你更好的男人�！�
“但你是愛(ài)我的�！彼虉�(zhí)的說(shuō)。
“我想是的。”
他把頭靠在我肩膀上，滿意的閉上眼睛。
忽然之間我知道自己是誰(shuí)了，可笑的是，我居然還有歸屬感，三天之前還在那里爭(zhēng)面子——要不我全部得到他，要不一點(diǎn)也不要，現(xiàn)在屈服得心甘情愿。我孤獨(dú)得太長(zhǎng)久，大無(wú)所適從，太勞累，他又表現(xiàn)得這么溫柔，用萬(wàn)般的好處來(lái)打動(dòng)我……即使是個(gè)圈套還是給足面子。
我心中的平和越來(lái)越濃，各人的經(jīng)歷不一樣，即使做他的情婦，即使他一個(gè)月只來(lái)看我一次，一個(gè)月也還可以見(jiàn)他一次，長(zhǎng)年累月的想念他，忍無(wú)可忍的時(shí)候大哭一場(chǎng)，滿馬路沒(méi)有一個(gè)比得上他的男人，實(shí)在已心灰意冷，與他生活……也只有這個(gè)選擇。
嘿！情婦。
他像是在休息，緩緩地問(wèn)：“明日替你去開個(gè)支票戶口，你可以裝修房子�！彼焓诌M(jìn)口袋，把連著地址牌的鎖匙擱放在桌子上。
“屋子是我的？”我問(wèn)，“你什么都帶來(lái)了？你知道我會(huì)答應(yīng)？”
“去看那屋子再說(shuō)，”他又掏出一串鎖匙，“車于，停在樓下。趕快去考一個(gè)車牌，我不敢叫司機(jī)侍候你，怕你勾引他。”
我笑，“真像小說(shuō)與電影中的一樣，鉆石、屋子、汽車、銀行存款都有了�！�
“很多丈夫也不過(guò)如此表示愛(ài)妻子�！彼次乙谎�，“如果愛(ài)一個(gè)人，當(dāng)然希望她衣食住行都妥當(dāng)。這又有什么好多心的？”
“如果我是你的妻子，那是我命好，名正言順的吃喝花，但做情婦，”我聳聳肩，“也是我的命，管別人怎么說(shuō)。”
“告訴我，幾時(shí)辭職？”
“辭職？”
“當(dāng)然，不然你老在酒店里……”
“是的，辭職……”我終于有時(shí)間可以做我要做的事了。
但是百靈呢？我要搬離這里，她與誰(shuí)來(lái)往這間屋子？我現(xiàn)在已經(jīng)升為有閑階級(jí)，她是職業(yè)女性，靠月薪生活，我不能幫她。
“去看看房子�！彼f(shuō)，“我先走，有發(fā)展告訴我，我在公司里�！�
我說(shuō)：“你放心，我不會(huì)找到你家中去。”
他笑一笑，“已經(jīng)有醋味了�！�
我也笑，“你放心，我會(huì)盡責(zé)的，當(dāng)然職責(zé)包括吃醋在內(nèi)�！�
他走了。
我的笑容漸漸收斂。始終沒(méi)有告訴他我多么想他，他永遠(yuǎn)不會(huì)知道。
我蹲在門邊，悲哀襲上心頭，忽然想哭。蹲了一會(huì)兒，百靈回來(lái)了。
她捧著三盆仙人掌，興高采烈地走進(jìn)來(lái)。
大多數(shù)的時(shí)候，她是很快樂(lè)的。有沒(méi)有杰都一樣。那男孩子是如此微不足道，真令人惋惜。
我得告訴她，我要搬走了。這里的一草一木，我都不要?jiǎng)樱屗粼谀莾骸?nbsp;
我苦澀地開口：“我要搬走了。”
百靈抬起頭來(lái)，“什么？”
“搬家，我把自己搬走，你知道，光是人過(guò)去�！�
她放下仙人掌，看了我很久，“是嗎？你答應(yīng)他了？”
“是的�！�
“很好，”她聳聳肩，“你連牙刷都不必帶過(guò)去，是不是？”
“是的，一切都是新的，包括牙刷在內(nèi)�！�
百靈說(shuō)：“至少你可以帶我去搜購(gòu)，我喜歡看人買漂亮的東西——即使我自己不能買�！�
我靜默。
沒(méi)有猜想中的愉快，原以為看見(jiàn)有什么可以買什么是人生最大的樂(lè)趣，但是想象不是那么一回事。
我們以后一個(gè)禮拜都花在購(gòu)物上，我寫了辭職信，遞上老板，這封信起碼要在一星期后才會(huì)被讀到，他出差去了，我在頂他的位子。
我們從床開始，墻紙、燈、地毯、窗簾、雜物，全是最好的最貴的最雅致的，一張法國(guó)十九世紀(jì)式的絨椅子買了六千五百塊，百靈不置信的看我一眼。
她勸我，“現(xiàn)款是最好的�！�
“那種每天量入為出的現(xiàn)款，我已經(jīng)厭倦了。”我說(shuō)。
“他會(huì)不會(huì)埋怨？”百靈問(wèn)。
“我想不會(huì)�！�
我們繼續(xù)買水晶玻璃古董鏡子，銀的餐具，波斯地毯，手制床罩，貨色一堆堆地被送到新居，墻紙開始被糊起來(lái)，預(yù)期一個(gè)月后可以搬進(jìn)去。
百靈說(shuō)：“惟一的遺憾，屋子還是大廈中的一層，到底他有多少錢呢？”
“我不知道，不多也夠我們花的。”
然后我們?nèi)ベI私人用品，一整套一整套的化妝品，內(nèi)衣，睡袍，一打打的買，衣服全是圣羅蘭，不管實(shí)際不實(shí)際，有用沒(méi)有用。我沒(méi)有用支票，把現(xiàn)款一疊疊地塞在口袋中，只穿一條牛仔褲一件T恤，仿佛一切從頭開始。
百靈幫我數(shù)鈔票的時(shí)候有種溫柔的神色，一張一張地?cái)?shù)，好像鈔票是嬰兒的手，柔軟的。動(dòng)人的，她并沒(méi)有問(wèn)我的感想。
走累了我們喝茶，她說(shuō)：“真沒(méi)想到，半年前你搬來(lái)與我同住，現(xiàn)在這么快要搬出去�！�
“你的房間會(huì)空下來(lái)�！�
“是的，我登廣告好了，很快會(huì)有單身女孩子搬進(jìn)來(lái)。這次——要租給一個(gè)空中小姐�！�
“百靈——”我把手放在她的手上。
白天我忙得比誰(shuí)都厲害，把所有的工作結(jié)束下來(lái)。預(yù)備交給老板，我不愿意離開這些文件夾子。有它們存在我方是有真實(shí)感的，人們看見(jiàn)它們會(huì)想到我，所以我是重要的，但是現(xiàn)在我搬到新居去……
他打來(lái)電話，笑道：“嘩，你真會(huì)用錢。屋子好嗎？”
“好，再買一些字畫就可以了�！蔽艺f(shuō)。
“我的天，對(duì)了，你買了什么燈？那種價(jià)錢？不全是水晶燈吧？”他不置信。
我溫和他說(shuō)：“查起帳來(lái)了，不，那些燈才便宜，余數(shù)我貼了小白臉了�！�
他笑，“早知道娶個(gè)紅歌女，不必聽(tīng)這些廢話�！�
“你讓我跟你，那是因?yàn)槟銗?ài)聽(tīng)這些廢話。”我說(shuō)，“昨天光在太子行里花了不少，單子在我這里�！�
“我知道�！�
“你知道？”
“我現(xiàn)在新屋子里，百靈告訴我的�！彼f(shuō)，“百靈送了你一只音樂(lè)盒于，原先要給你驚喜的�！�
“屋子怎么樣？”
“很素，到處只是凈色，連瓷器都是藍(lán)白的�！�
我說(shuō)：“那套茶盅與果盒是古董�！�
“你上當(dāng)了，”他笑了，“但是這一切如果能使你高興的話——”
“我很高興�！�
“銅柱床是從什么地方買來(lái)的？”
“你出錢，我自然找得到。”
“可以下班了嗎？”
“事情還沒(méi)做完，跟百靈去吃飯吧�！蔽艺f(shuō)。
“辭了職了？”
“辭了，百靈會(huì)將我的情形告訴你。”我說(shuō)。
“丹，我喜歡你的屋子�！�
“屋子是我的嗎？”
“你到胡千金律師樓去找梁師爺，簽個(gè)字兒吧�！彼�。
“謝謝大人�！蔽艺f(shuō)。
那天下了班，連晚飯都沒(méi)吃，便去買東西，都已經(jīng)買成習(xí)慣，毛巾都挑法國(guó)貨，雪白的，大大小小，厚疊疊。十多年來(lái)的夢(mèng)想終于實(shí)現(xiàn)，買得那家小型精品店為我延遲半小時(shí)打烊，衣架都是自緞包的。
多少年來(lái)我希望一衣柜內(nèi)只有藍(lán)白兩色的衣服，日日像穿孝，現(xiàn)在辦到了。
現(xiàn)在要請(qǐng)一個(gè)傭人，事情就完了，那將是我的新家。
百靈比我先回家。
我問(wèn)：“你們有沒(méi)有去吃飯？”
“沒(méi)有，我一個(gè)人先回來(lái)的�！彼诤炔�。
我問(wèn)：“你送我一個(gè)音樂(lè)盒？”
“是。”她笑了，“以后你想我的時(shí)候，開盒子，就可以聽(tīng)到一閡歌，會(huì)想到我們同處一室的情形，怎么樣為了省電費(fèi)不敢一晚開冷氣�！�
我微微地笑，心中一點(diǎn)喜意都沒(méi)有�；ㄥX的時(shí)候往往又有一種盲目的痛快，花完了也不過(guò)如此，這幾天。我日日身上只穿有一條牛仔褲與一件襯衫。
“謝謝你�！蔽艺f(shuō)，“我也想送你一件禮物呢。”
“如果真要送，請(qǐng)送我三十年用量的廁紙，我對(duì)于常常去買廁紙，實(shí)在已經(jīng)厭倦了�！�
“一言為定。”我們哈哈的笑起來(lái)。
我當(dāng)然不能光送她廁紙。
第二天一早我到珠寶店去買了一只戒指送她，買好以后回酒店，老板已經(jīng)在那里了。
“旅途愉快？”我問(wèn)。
“開會(huì)開得九死一生，”他笑，“但新加坡妞卻個(gè)個(gè)精彩得很。”
他坐下開始看信，沒(méi)半晌他怪叫起來(lái)。
“這是什么？這又是什么？”他大聲問(wèn)。
“你左手是我的辭職信，右手是上級(jí)批準(zhǔn)的回復(fù)�！�
“放屁！”
“你不在，出差去了，當(dāng)然由別人批準(zhǔn)。人事部經(jīng)理恨我恨得要命。”
“你轉(zhuǎn)到什么地方去做？”他問(wèn)，“那邊出你多少錢？”
“一個(gè)男人的家�！�
“你結(jié)婚了？”他詫異。
“不，”我但白的說(shuō)，“他不肯跟我結(jié)婚�！�
“丹！”
“對(duì)不起。”我說(shuō)。
“丹，你不是那種虛榮的人�！崩习逭f(shuō)。
“當(dāng)然我是，而且我非常的寂寞，我覺(jué)得屬于他是件好事，至少是個(gè)轉(zhuǎn)變�！�
“如果你不愛(ài)他，你不會(huì)快樂(lè)，如果你愛(ài)他，你更不會(huì)快樂(lè)。”
“我辭職了。”
“我需要你�！�
“登一則廣告，你會(huì)找到一打以上的人才，都是年輕貌美，剛從大學(xué)出來(lái)的，”
“我希望�！彼f(shuō)，“你打算幾時(shí)走？”
“現(xiàn)在。”
“丹！別這樣沒(méi)良心，你在這里蠻開心的，”老板失望，我扭開了收音機(jī)。
無(wú)線電里唱：“日復(fù)一日，
我得對(duì)住一群
與我不相屬的人，
我并不見(jiàn)得有那么強(qiáng)壯，
……想跨過(guò)彩虹……”
無(wú)線電是古老的，悠揚(yáng)的，溫情的。
老板一臉不服氣。
“所以你干脆穿上牛仔褲來(lái)上班，混蛋！欺人太甚！”他敲著桌子，“沒(méi)出息�！�
我微笑著看著他。
“你愛(ài)他，是不是？”老板問(wèn)。
“不，我愛(ài)自己，我決心要令自己享受一下。”我說(shuō)，“我喜歡做悠閑的小資產(chǎn)階級(jí)，做工我早做累了。”他沉默下來(lái)。
“我的確辛勞工作過(guò)，”我說(shuō)，“每天下班拖著疲勞的身子回家，第二天又起床，但白的說(shuō)，我有什么人生樂(lè)趣？那幾千塊錢的月薪要來(lái)干什么？想一件銀狐大衣想了十年，手�？谕�，動(dòng)不動(dòng)怕炒魷魚，老板的一個(gè)皺眉可以使我三日三夜不安。要強(qiáng)迫自己學(xué)習(xí)處世之道，阿狗阿貓都得對(duì)著他笑，為什么？撲著去擠車子，趕時(shí)間，換回來(lái)什么？我有理想，我的理想太高大遠(yuǎn)，與現(xiàn)實(shí)生活不符，我沒(méi)有一個(gè)富有的父親，我無(wú)法突破，你也聽(tīng)過(guò)：自由需要很多金錢支持，你能怪我嗎？”
“他有錢？”老板問(wèn)。
“不錯(cuò)，通常有點(diǎn)錢的男人從來(lái)不會(huì)看中我這種女人，”我苦笑，“我多年前認(rèn)識(shí)他，我要他娶我，他不肯，與別人結(jié)婚去了，三年后又來(lái)找我，這三年我老了十年，我們的外表不能老，因?yàn)檫�得見(jiàn)同事見(jiàn)老板，但是心卻比家庭婦女老十倍�！蔽艺f(shuō)。
“你會(huì)快樂(lè)嗎？”
“不知道，我不會(huì)有什么損失，晚上他不回來(lái)也是應(yīng)該的，我不過(guò)是他的情婦�！�
老板細(xì)看我，“如果我能供養(yǎng)你，我也會(huì)要這樣高貴的情婦。”
“算了，我的薪水已經(jīng)加得太高，有不少人妒忌�！蔽倚�，“說(shuō)不定有人說(shuō)我跟你有什么關(guān)系�！�
“他干什么？”
“做生意，他妻子的家族在馬來(lái)西亞很有勢(shì)力，是做錫礦與橡膠的，每年給稅好幾百萬(wàn)�！�
“到你五十歲的時(shí)候，他還會(huì)喜歡你？”老板問(wèn)。
“男人的本性要在月人三萬(wàn)元以后才看得清楚，現(xiàn)在我要是嫁一個(gè)小職員，到我五十歲。要不已經(jīng)挨得一頭自發(fā)，要不他發(fā)財(cái)了，找小妞去。有哪個(gè)男人發(fā)了財(cái)不心癢難抓？越是蹩腳的男人越壞！小職員對(duì)著老婆不外是因?yàn)樗麤](méi)有地方可去！”
“你看透了人生？”他看我一眼。
“也該是時(shí)候了，你看看，老板，這間酒店上下三百多個(gè)員工，有誰(shuí)可以嫁的？”我問(wèn)。
老板說(shuō)：“你在為自己找藉口�！�
“或者是的。”我忽然發(fā)現(xiàn)聲音中有無(wú)限的蒼涼。因此住嘴不語(yǔ)。
“穿白襯衫……”老板喃喃的說(shuō)，“為了什么？”
“這件自襯衫是圣羅蘭的開絲米羊毛，時(shí)價(jià)一千三百五。”我說(shuō)。他搖頭，“看不出�！�
“有錢就有這種好處，”我說(shuō)，“你看不出是你的損失，從今以后我再不要做一個(gè)順眼的人，有誰(shuí)看不順眼可以去死�！蔽液芷饎诺难銎痤^。
“今夜做什么？”老板問(wèn)我，“與情人一起吃飯？”
“沒(méi)有，自己吃飯�！蔽艺f(shuō)。
“快把功夫趕好。今天你還是我的助手�！彼α�。
我也笑一笑。現(xiàn)在工作得特別用心，知道工作有做完的日子，當(dāng)然可以放心做，如果一直做下去，綿綿無(wú)盡期，那可怎么做得完，也不必用心。老板很快發(fā)覺(jué)了我的真正工作效率。他看著我在說(shuō)：“你這只母狗，你知不知道，如果你用心工作，五年后你真可以做我的職仿�！�
“可是花自己賺回來(lái)的錢，有什么味道？你不會(huì)明白的，下等女人，沒(méi)有本事的女人，不像女人的女人。才會(huì)要靠自己的月薪過(guò)活�！�
“什么哲學(xué)？”老板吃驚。
我很愉快，如果這份工作不是太過(guò)悶，真會(huì)想繼續(xù)做下去，一直做下去。
但是他不會(huì)允許，他已經(jīng)把我的時(shí)間買下來(lái)了。
我撥了幾個(gè)電話，聯(lián)絡(luò)到圖畫老師、法文老師。插花老師，都是些“名媛”做的俗事。
終于我不再“出人頭地”，終于我達(dá)到了做女人的目的，但是滿足嗎？
下班到新屋去，忙了一夜，所有的裝修進(jìn)行得已經(jīng)差不多，我把紙包紙盒一件件拆開來(lái)，把東西一件件取出，擺滿屋子，樣樣都是新的，從一個(gè)二尺高的鐘擺鐘，到一連串水晶的擺設(shè)，一樣樣的排好，放在架子上。
大黑了，點(diǎn)起蠟燭，在燈下，我坐在沙發(fā)上，看著這些東西。得到了，也不過(guò)如此，因?yàn)橐呀?jīng)得到了。
吹熄燭火我才走的。
百靈問(wèn)：“你看見(jiàn)那只音樂(lè)盒子沒(méi)有？”
我搖搖頭，我真的沒(méi)有看到。
她揚(yáng)揚(yáng)手，“你那間屋子里的東西實(shí)在太多了。”她無(wú)可奈何，“簡(jiǎn)直數(shù)不清楚�！�
我說(shuō)：“我買了只戒指送你。”
“你又不是男人，送我這種東西干什么？”她說(shuō)。