“你覺得我可以？”我問道。
“當(dāng)然可以。”
“你真的認(rèn)為一個(gè)女人在外面工作八小時(shí)，回來再做家務(wù)，騰空生孩子，同時(shí)把薪水拿回來貼補(bǔ)家用，把丈夫孩子服侍得舒舒服服，這是正常的？你真的認(rèn)為如此？”
他不出聲了。
“張漢彪，讓我們說些別的好不好？”
“我的意思是，你這種女人是男人眼中的瘟生，”他笑，“通常有知識(shí)的女人都是瘟生，如果你們門檻也精了，哪里還有肯上當(dāng)肯吃苦的女人？”
“或者有的，在十七八歲的女孩子堆中挑吧，你會(huì)找到的，我不騙你。”我說，“騙少女是最方便的�！�
“這年頭讀小工子的人都不天真了�！彼柭柤纭�
我笑，“我知道一個(gè)很好的女人，但是她一開口，與小王子中說的成年人一般：口口聲聲‘多少錢？’有人找到職業(yè)，她問：多少錢？有人出現(xiàn)在電視上，她問：多少錢？有人買只戒指，她問，多少錢？她一直不知道，問錢是很不禮貌的事，真的使她原形畢露�！�
“這不過是說，你比她虛偽�！睆堈f，“這湯真是一流�！�
“是的，這女傭煮菜是一流的，我將來會(huì)很胖的�！蔽疑焐鞈醒�
“我該走了，”張笑，“你的暴發(fā)氣味使我室息，真的�！�
“對(duì)不起。”
“你知道嗎？我一直喜歡你，直到今天。”張搖搖頭。
“因?yàn)槟愣始闪��！蔽倚Α?nbsp;
“并不是。你現(xiàn)在完全失去了你自己，你失去了以前那獨(dú)立。超然的氣質(zhì)，卻還沒有習(xí)慣金錢的壓迫力，現(xiàn)在，現(xiàn)在你比一個(gè)脫衣賺錢的女人還要俗！”
“我不在乎�！�
“你在乎得很呢！”張搖頭，“你其實(shí)什么都有了，那層小房子是可愛的。干凈。溫暖，雖然廁所的門對(duì)牢客廳，它還是可愛的。你每天去工作，一星期六天，你是個(gè)有用的人，是社會(huì)的一分子，你現(xiàn)在是什么？”
“張漢彪，你在于嗎？在講道？現(xiàn)在不流行這一套了！”我對(duì)他裝了一個(gè)“滾你媽的蛋”的手勢(shì)。
“對(duì)你是的，你永遠(yuǎn)不會(huì)滿足，你是個(gè)悲劇�！彼f下去，“對(duì)你我愿意講道，因?yàn)槟懵牭枚��；厝グ�，你還來得及，不要把你自己賣給他。他一旦知道你也有個(gè)價(jià)錢，他便會(huì)把你當(dāng)一切女人一樣。你為什么不約會(huì)他？不利用他來喝酒解悶?zāi)阌心愕墓ぷ�，你有同事。有人尊重你，你有知識(shí)，你可以活得很好，活得令人佩服，但是你看你現(xiàn)在這個(gè)四不像的樣子！姨太太不像，情婦不像，撈女也不像，職業(yè)婦女？你已經(jīng)沒有工作了！”
我呆呆的看著他。
“職業(yè)婦女往往有一種美態(tài)。是工作給她們的，你也有，丹薇，只是你不自覺，現(xiàn)在你放棄了多年來的工作美而去追求學(xué)習(xí)去做一只寵物，你不覺得太遲了嗎？”
“寵物，你不要侮辱我！”
“我沒有！是你樂意那樣做的，看，看！”他夸張的說道：“看這個(gè)地方！這不是一只籠子嗎？”
“你快點(diǎn)走，好嗎？”
“丹薇，你聽我說，你現(xiàn)在跟天下所有的情婦沒有分別，他把你買下來是為了虛榮感，他愛的還是他自己，情婦與大衣一樣，是逐漸升級(jí)的，他要淡淡的告訴別人，即使是受過教育的女人，也同樣樂意被他收買！”
“快點(diǎn)走吧！”我說，“我不想知道真相！”我疲倦的坐下來。
“醒一醒，丹薇，回到你那層小房子去，另外再找一份工作，快一點(diǎn)，還來得及�！�
“我已經(jīng)辭職了�！�
“另外找一份工作�！睆垵h彪說，“他們需要你這種人�！�
“你要做什么？做救世主嗎？”我說，“圣誕已經(jīng)過了。”
“你沒有希望了，丹薇，你樂意被收買，你懶惰！你貪圖金錢！”張漢彪說。
“我不是！”我大聲叫，“我不是！我曾經(jīng)辛苦地工作！我只是厭倦了！”
“當(dāng)然你懶惰，你逃避責(zé)任！”他鄙夷的說，“你覺得你應(yīng)該超人一等，對(duì)你來說，擠公路車是受罪，你要坐在勞斯萊斯中看人家擠公路車，你這個(gè)變態(tài)的人！因?yàn)槟忝袥]有一個(gè)有錢的父親，所以你千方百計(jì)的……”
“閉嘴！”我狂叫。
所有的眼淚都涌上來。
“OK�！睆堊】�，嘆口氣，“我走了�！�
我轉(zhuǎn)過頭來。
“記住，命中有時(shí)終須有，命中無(wú)時(shí)莫強(qiáng)求�！彼麚u搖頭，“有人生下來有銀匙，有人要苦干一輩子�！�
他自己開大門，走了。
我一個(gè)人靜靜的坐著，坐了很久，到浴室去洗一把臉。有什么分別呢？用七角錢一塊的肥皂與四十二塊錢一塊的肥皂，這張臉還是這張臉。
我用手捧著頭想很久，天黑了，今天是我新居入伙的日子，他在哪里？
我打電話給百靈，張漢彪很對(duì)，她并不在家。她告訴我她在家，但是她并不在家。
我下樓，叫一部街車到舊居，我看到他那部黑色的賓利停在樓下，已經(jīng)被抄了牌。
我忽然明白了。
他一直在那里。
他趁我不在，趕來找百靈。
百靈從來不曾約會(huì)過張漢彪，她在約會(huì)我的情人。
我有一絲憤怒。他們使我覺得做了傻瓜。我還買了戒指送給她，我還同情她從此會(huì)一個(gè)人住在這層小屋子里。
我的天。世界上沒有一個(gè)人不是男盜女娼的能手。只要有機(jī)會(huì)。
百靈，我還把她當(dāng)朋友呢。
我深深的為我們悲哀著，我在罵百靈，人家的原配妻子何嘗不是在罵我，將來百靈一定會(huì)去罵另外一個(gè)女人。
我站在樓下好一會(huì)兒。
他的賓利抹得雪亮，我還以為這是我的運(yùn)氣，我的汽車。
我打電話到青年會(huì)去訂一個(gè)房間，然后到一間小咖啡店去喝一杯咖啡。
我喝了很久，一小時(shí)有多。
我永遠(yuǎn)不會(huì)做一個(gè)好的情婦，我沒有受過這種訓(xùn)練，你別說，每一個(gè)行業(yè)都得受訓(xùn)，我看不開，我會(huì)生氣，我會(huì)悲哀，我尚有自尊，最壞的是，我即使不做一只寵物，我也不至于餓死。
我做一只野生動(dòng)物太久了，獵食的時(shí)候無(wú)異是辛苦的，但是卻不必聽人吆喝使喚，我為什么要忍受一個(gè)這樣的男人？當(dāng)然他不愛我，他不過是要證明他終于說服了我：女人都是一樣的。
有一段時(shí)間我愿意做他的家畜，因?yàn)槲覒�，張漢彪說得對(duì)。
張漢彪！
我打電話結(jié)他。
“你在什么地方？”他興奮的問。
“咖啡店�！蔽艺f。
“我來接你�！�
“不用，我早習(xí)慣了，”我說，“我什么都搬得動(dòng)。”
“可是你的東西很多。”
“不多，新屋子里的東西沒有一件是我的�！蔽艺f，“一件也不想動(dòng)，舊居也有限�！�
“你這樣子的決定，是不是——因?yàn)槲业恼f話？”
“不是，”我很坦白，“你的話使我痛苦，但是另外還有些事發(fā)生了�！蔽艺f，“于是我決定做回原來的我�！�
“什么事？”他問，“告訴我行嗎？”
“我遲些告訴你，等我找到房子和職業(yè)之后才對(duì)你說�！�
“我的天！”
“不會(huì)太難的，我以前做過，我們開頭的時(shí)候都是沒有地方住與沒有工作做的，我可以從頭開始，我是一個(gè)強(qiáng)壯的女人，男人恨我是因?yàn)槲姨珘眩也挪灰麄兊膸椭�！”我說。
“說得好！”他在那邊鼓掌，“請(qǐng)打電話給我，我會(huì)到青年會(huì)來找你�！�
“好的，再見�！蔽艺f，“別退縮�！�
我付了帳，踱步到舊居去。
他的賓利不在了。
我打電話上去，沒人接聽，隔了很久，百靈拿話筒。
“我現(xiàn)在要上來拿一點(diǎn)東西，請(qǐng)?zhí)嫖议_門。”我說，“謝謝你�！蔽业穆曇艉芷届o。
百靈不是應(yīng)被責(zé)怪的人，只有我自己才是可恨的。
我按鈴，百靈來開門。
她穿一件晨褸，綴滿了花邊，這種晨褸是很貴的，一定是件禮物。
我微笑。
她說：“……這么晚。”
“是的。”我說。
我取出舊的行李袋，把我的衣物塞進(jìn)去，我整理得很仔細(xì)，大大小小的東西都要。
百靈的神色陰晴不定，她笑問：“最后還是決定把這些都帶走？”
“是的，有紀(jì)念價(jià)值的，像這件大衣，是我念書的第二年買的，走了十家店才找到這件好貨�！�
我想問她：喂，你是幾時(shí)勾搭上他的？是那次在電梯門口嗎？
是他先約你，還是你先約他？
他答應(yīng)了你什么？你要他什么代價(jià)？
“我那個(gè)吹風(fēng)呢？”
“在我房中�！�
我跟她進(jìn)去取，聞到了他煙絲的香味。這種香味是歷久不散的。
我想說：百靈，至少我認(rèn)識(shí)他有好幾年了，而且曾經(jīng)一度我很愛他，但是你，你簡(jiǎn)直是離譜了，但是生客與熟客是一樣的。
百靈非常心虛，她不住的笑，不住的擋在我面前。
我說：“我付了鐘點(diǎn)女傭的帳�！�
“是嗎？我要不要還給你？”
“不用了�！蔽艺f。
我把兩只大皮箱抱在手中，背上扛一個(gè)大帆布袋。那種可以藏一個(gè)小孩的袋子。
“讓我?guī)湍�。”百靈說。
“不用�！蔽艺f，“這就是我搬進(jìn)來的樣子了�！�
她替我開門。
“再見�！蔽艺f。
“再見，你行嗎？”
“當(dāng)然�！蔽艺f。
我恨她，也恨自己。人怎么可以這么虛偽，我其實(shí)想咬她，咬死全世界的人，為什么沒有膽量？如果吞聲忍氣是一門學(xué)問，我早已取得博士學(xué)位。
我嘆口氣。
百靈說：“明天我再與你聯(lián)絡(luò)�！�
“好的。”我說。
我走了。
在街上我等了很久的車于，一部好心的街車停下來，我掙扎著把箱子往里塞，然后自己上車。
“青年會(huì)�！蔽艺f。
人到了非常時(shí)期會(huì)有一種奇異的鎮(zhèn)靜與麻木，事不關(guān)己。非到事后才懂得震驚，然后那時(shí)候再淌淚抹淚也沒用了，因?yàn)槟切┒家呀?jīng)過去。
我一夜沒睡，細(xì)節(jié)不用敘述。
第二天一清早便去租房子，找到紀(jì)，很快看中一層，但要粉刷，馬上雇人動(dòng)手。
然后找工人，分類廣告被我圈得密密的，再托熟人介紹。
張漢彪常來看我。
兩星期之后忽然想起：“喂！張，你不是說要回老家的嗎？”
他笑笑露出雪白的牙齒，“我要留下來看好戲——一個(gè)職業(yè)女性的掙扎史�！�
我照例的叫他去死。
他當(dāng)然沒死，我也沒有。
張幫我遷入新居。我“失蹤”已經(jīng)兩星期，沒有再回舊居，也沒有去那層“金屋”。
我攤攤手，“人戰(zhàn)不勝命運(yùn)，看，廁所又對(duì)了客廳！”
我們出去吃云吞面當(dāng)晚餐。
“后天我去見工�！蔽艺f。
“祝你成功。”
我去了。搭四十分鐘的公路車，還沒把化妝梳頭的時(shí)間算進(jìn)去。
到了人家寫字樓，把身分證交上去，人家說：“輪到你了，周小姐�！北氵M(jìn)去接受審問。
說的是英文。真滑稽，面試職員是一個(gè)中國(guó)人，一個(gè)英國(guó)人，問的卻是英文。有點(diǎn)氣結(jié)，答得不理想，只十五分鐘便宣告結(jié)束，大概沒希望。
回家途中差點(diǎn)留落異鄉(xiāng)。公路車五部掛紅牌飛馳而過，我的意思是，如果該車站永無(wú)空車停下來，該車站為什么不取消呢？最后改搭小巴過海，再搭計(jì)程車回家，元?dú)獯髠?nbsp;
但總比半夜三更等一個(gè)男人回家好。
張漢彪說：“不要緊，你一定會(huì)找到工作的�！�
“一定是一定，但幾時(shí)？十年后可不行�！�
“別擔(dān)心�！�
舊老板打電話來，真嚇一跳。
“干什么？”我問。
“你在找工作？”
“你怎么知道？”
“整個(gè)行業(yè)都知道了，發(fā)生了什么事？”
“你能幫我嗎？”
“當(dāng)然，珍珠酒店要請(qǐng)蛋糕師傅，你要不要去？”
“太妙了！”
“不要做亞瑟王！”
“亞瑟王怎么了？”
“你不知道嗎？亞瑟王微服出行，到農(nóng)舍去，農(nóng)婦留他吃飯，條件是叫王去烤面包，王烤焦了面包，受農(nóng)州羞辱——你沒聽過嗎？”
“這種事不會(huì)發(fā)生在我身上�！�
“哈哈哈……”他大笑。
“你還在想念他？”張說，“因此戒指沒還他？”
“他是一個(gè)有氣派的男人，”我嘆口氣，“自然，”我抬頭�！安蝗⑽覍�(shí)在是他的損失，不是我的！”
張笑，“他可不這么想。”
“那也是他的損失�！�
“如果他不知道，他有什么損失？”
“世人會(huì)支持我。”我說。
“他并不關(guān)心世人想什么�！睆埛洲q。
“那么我也沒有損失�！�
“對(duì)了！”他鼓掌，“不要替他設(shè)想，他已經(jīng)與你沒有關(guān)系了，替你自己設(shè)想。”
我嘆口氣，“你的話中有很多真理，但是很難做到�！�
“過去的事總是過去了，”他把手插在口袋中，“想它是沒有用的，老實(shí)說，好像根本沒有發(fā)生過，那么干脆就當(dāng)沒有發(fā)生過吧�！�
“我可以的，我絕對(duì)可以當(dāng)沒發(fā)生過�！蔽艺f，“生命在今日開始，昨日永遠(yuǎn)是過去，今天甚至是皮膚也不一樣。”
“但你的記憶會(huì)告訴你，你曾經(jīng)做過什么，你不懷念？”
“當(dāng)然，那些名貴豪華的東西，”我微笑，“永遠(yuǎn)忘不了。你記得那張玻璃茶幾嗎？下面放滿了好東西。名貴的圖章石頭，銀粉盒，水晶鎮(zhèn)紙，香水瓶子，金表，記得嗎？”
“我記得那只透明的電話——你從哪里找來的？”
“只要有錢，當(dāng)然找得到�！�
“還有那只透明鑲鉆石的白金手表�！彼嵝盐�。
“可不是！”我遺憾的說。
“你倒是很夠勇氣�！彼�，“是什么令你離開的？”
“要付出的代價(jià)太大，”我說，“剩下一生的日子，永遠(yuǎn)要在那里度過，夜夜等那個(gè)男人回來——多么的羞恥與痛苦。當(dāng)然我現(xiàn)在一直想念那件雙面可以穿的法國(guó)貂皮大衣，但只有得不到的東西才是最好的�！�
一月復(fù)一月。
我現(xiàn)在很出名了，行內(nèi)人都會(huì)說起“珍珠酒店”那個(gè)丹薇周……
張漢彪一直沒有走。
他找到了工作，在一家廠做工程師，他在我面前永遠(yuǎn)賣乖，他以為我搬出來是為了他那一席廢話，那使他快樂，他認(rèn)為他救了我。
那聰明的驢子！
但是我常常約會(huì)他。
事情過去以后，我也弄不清楚我是哪里來的神力，那天居然背著三件大行李跑到青年會(huì)去。
我的意思是，我可能永遠(yuǎn)找不到工作了，我可能餓死。我的天！但是我搬了出來。
有時(shí)候我也覺得笨，至少那套手刻水晶玻璃器皿應(yīng)該帶出來的，我拋棄了一整個(gè)奢侈寶藏，真是天殺的奢侈。
我儲(chǔ)蓄夠錢買了只烤箱，每天做一點(diǎn)甜品。我的
“蘋果法蘭”吃得張漢彪幾乎役香死。
“丹，”他說，“這才是女人呵！”
我用木匙敲打桌于。
“男人！當(dāng)你要求一個(gè)女人像女人的時(shí)候，問問你自己有幾成像男人！”
“我的天，又來了�！�
“老實(shí)說，我很喜歡煮食，但是找不到一個(gè)甘心愿意為他煮食的男人。當(dāng)然我會(huì)煮食，我會(huì)煮巴黎美心餐廳水準(zhǔn)的西茶，英國(guó)政府發(fā)我文憑承認(rèn)的。”
“我我我！自大狂。”他把蘋果法蘭塞進(jìn)嘴里面。
“你吃慢點(diǎn)好不好？慢慢欣賞�！�
“那么你為什么煮給我吃？”他問，“有特別意義嗎？”
“沒有�！蔽艺f，“沒有特別意義。”
“那是為了什么？”張問。
“你是我惟一的朋友，”我說，“有福同享，你總明白吧�！�
“那只方鉆戒指，是他買給你的嗎？”
“是的，”我看看手，真是劫后余生。
“在那幾個(gè)月中，你到底花了多少錢？”他好奇。
“我不知道，讓我們忘了這些吧。”
“你要去看電影嗎？”他問。
“與你去？”我尖著嗓子問，“當(dāng)然！熟人見了會(huì)認(rèn)為我們是男女朋友�！�
“我豈不是你的朋友？”他攤攤手。
“不，”我說，“我們是兄弟�，F(xiàn)在是你洗碟子的時(shí)候了，好好的洗刷，你知道我的要求很高�！�
“我知道�！彼壣蠂�，“你有潔痹�！彼f。
他到廚房去洗碗，我在客廳看畫報(bào)。
沒有客人來的時(shí)候，我很少開客廳的燈，張漢彪這渾蛋是我惟一的客人，所以你可以想象。