但是我喜歡三藩市。
你指給我看：「這是貝橋，這是金門(mén)橋，那是奧克蘭橋。」
【本段不純潔的描寫(xiě)已刪減，萬(wàn)分抱歉】
開(kāi)始的時(shí)候我很諷刺，我說(shuō)：這就是美國(guó)人把心留下來(lái)的地方？然后現(xiàn)在想起來(lái)，還是美麗的一個(gè)城市。它美麗，因?yàn)樵谒抢�，我�?duì)你還不是十分熟稔。
我穿大衣，與你坐在銀行門(mén)口。
「不要爬欄桿，」你喝道：「欄桿上有防盜鈴�！�
我笑了，你在騙我。然后你坐下來(lái)，你抽了一枝煙。你常常遞過(guò)煙來(lái)，讓我在你手中吸一口，你不肯把香煙給我，這樣的動(dòng)作，我到死不會(huì)忘記。
那天有太陽(yáng)，很溫暖。星期日，沒(méi)有店鋪開(kāi)門(mén)。我想我是愛(ài)你的。我很容易愛(ài)上一個(gè)人，也許不太容易，也有些人我認(rèn)識(shí)了一輩子，沒(méi)怎么與他們交談。不過(guò)我知道我愛(ài)你愛(ài)得很容易。
我們一定坐了有二十分鐘，只是坐著，也沒(méi)有講話(huà)，早上，星期日。
然后你花兩角五分買(mǎi)給我看一份黃色報(bào)紙。
三藩市在晚上是比較像三藩市的。
我們坐電車(chē)上山。然后走下來(lái)。我喜歡與你走路，你在白天走得很快，在晚上倒是走得慢的。你甚至不微笑，常常很沉默的走著。我喜歡看你的側(cè)臉，你走路有點(diǎn)吊兒郎當(dāng)?shù)膰?yán)肅，叫我慚愧。
你是一幅好看的風(fēng)景。
有時(shí)候你會(huì)問(wèn)：「你可開(kāi)心？」
是的，我答：「噢，我快樂(lè)�！�
我喜歡三藩市，因?yàn)槟菚r(shí)候我們的日子剛開(kāi)始，我喜歡開(kāi)始，所以我快樂(lè)，我沒(méi)想過(guò)結(jié)局會(huì)怎么樣，我沒(méi)有時(shí)間，你沒(méi)有給我空閑。我快樂(lè)。
現(xiàn)在完結(jié)了，我想了又想，我是不后悔的。
現(xiàn)在每個(gè)晚上我看大本大本的漫畫(huà) ——「花生」，「超人」。
對(duì)自己大聲背一首詩(shī) —— 勃郎寧，伊伊甘明斯。我不介意。
我想回來(lái)看你，我想見(jiàn)你，但是我甚至不知道你是否在香港。我只在空余的時(shí)間想你，我一天有廿四小時(shí)空余的時(shí)間。
我喜歡你的毫不掩飾。就算你撒了謊，連那個(gè)謊都是百分之一百很真的謊，這叫人啼笑皆非。
你毫無(wú)掩飾的自私�！肝也幌肽愀渌哪腥顺鋈��！�
我很高興你是這樣的自私。
我想回來(lái)跟你說(shuō)：三藩市真好看是不是？但你可在香港？
我想你。
我問(wèn)你是否還會(huì)向我求婚，抑或要想一想。
你說(shuō)：「或者想一想，我喜歡你，但是你的脾氣……」
我笑了，每個(gè)人都在怨我的脾氣，原以為你會(huì)兩樣：豈知你并沒(méi)有什么兩樣。
你沒(méi)有寫(xiě)信給我。信箱總是空的。事實(shí)上我不想你寫(xiě)信給我。我不大喜歡信，兩個(gè)人到了要寫(xiě)信的地步，感情總已相隔很遠(yuǎn)了。
你說(shuō)你喜歡看我的信，我的簽名總是很大的，你說(shuō)：像簽一張文件，黑字白紙，賴(lài)不了。事實(shí)上我的字很難看，只有簽名是熟練的，所以有機(jī)會(huì)表演，總是簽得很大，像一個(gè)女明星。
在三藩市，很冷。
我把手插在口袋里。
我問(wèn)你：「當(dāng)冬天來(lái)時(shí)，如果我還可以見(jiàn)到你，你會(huì)不會(huì)讓我把手放在你的大衣口袋里？」
你轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，你說(shuō)：「可以�！�
「希望在冬天還可以見(jiàn)你，」我說(shuō)：「我會(huì)把你的大衣口袋都?jí)媺��！?nbsp;
我希望可以在冬天再見(jiàn)你，我會(huì)向我哥哥借他火狐爪里子的袍子穿，把頭發(fā)都藏在一頂帽子里，扮小子給你看。我胖了這么多，不知道還扮得像不像，以前是像的。
你在冬天會(huì)買(mǎi)冰淇淋給我吃？
你說(shuō)你會(huì)常常買(mǎi)冰淇淋給我。無(wú)論如何我已經(jīng)吃了很多了。
我愛(ài)上你大概是因?yàn)檫@些冰淇淋吧。我總想找一個(gè)借口來(lái)記起你，或是忘掉你，你從來(lái)沒(méi)有叫我忘記你。我很高興。我情愿你忘記我，那沒(méi)有關(guān)系，但是可別叫我忘記你。
我站在你背后。
我不要站在你前面，因?yàn)槟憧梢钥吹轿夷樕蠈?duì)你的感情。我還是站在你背后好得多。
但是現(xiàn)在一切都完了。
「東京呢，你可喜歡東京？」你突然問(wèn)。
是的，我說(shuō)：是的我喜歡東京，因?yàn)闁|京也是一個(gè)開(kāi)始，我喜歡東京，它常常下雨。雖然我一直沒(méi)買(mǎi)到那套白色的衣服，我們?cè)谟曛凶吡舜蟾帕鶄�(gè)鐘頭，你可記得，我記得每一件事，買(mǎi)不到衣服并沒(méi)有關(guān)系。
當(dāng)然我記得東京。我甚至偷了一輛腳踏車(chē)來(lái)玩。我一個(gè)人坐在船頭，我曉得你會(huì)出來(lái)，你還真過(guò)來(lái)了。在我旁邊坐著，不發(fā)一言。我裝著沒(méi)看到你。你是為了我才到船頭來(lái)的？我從沒(méi)問(wèn)過(guò)。
但是我喜歡三藩市比東京多。
有這么多花店，我想買(mǎi)給你一大堆花，不是一枝，是一大堆。你給我如此的快樂(lè)，我應(yīng)該還你以花，很多花。
我們還開(kāi)車(chē)去三荷西。
你開(kāi)了兩個(gè)鐘頭的車(chē)，我在你旁邊看地圖。（是的我喜歡三藩市。）我從來(lái)沒(méi)有看過(guò)公路的地圖，但是我沒(méi)叫你失望。你說(shuō)：「你的記性好，幫我好好的看著地圖�！刮液荏@慌，我說(shuō)：「我的天，我根本沒(méi)有記憶力�！埂覆�，」你說(shuō)：「你記性很好�！鼓愕穆曇艉軋�(jiān)決。
但是我沒(méi)有讓你失望吧。公路101南。
我們終于到了三荷西。
第一次有人相信我辦得了事，而且我居然辦到了。連我都實(shí)在不相信自己。我記得我穿紅色的毛衣，黑褲子。這條褲子現(xiàn)在洗得縮了水，我在冬天再見(jiàn)你，恐怕要買(mǎi)一條新的了。你埋怨我的長(zhǎng)褲總是莫名其妙的十分貴。我會(huì)記得你說(shuō)這個(gè)話(huà)的神情，真的，我會(huì)記得一切。
我們選了大半天，然后就坐下來(lái)吃點(diǎn)心。我總是肚子餓。我給你三塊錢(qián)，我要請(qǐng)客。你說(shuō)三塊怎么夠，硬是再搶了一塊去，你使我這么的笑了。
平常十分之七的時(shí)間你總是罵我。然后在我做了錯(cuò)事之后你并不怪我。我把你的東西都漏在鞋店里了，你只很輕描淡寫(xiě)的說(shuō)：「回去拿吧。」
我對(duì)你也是十分容忍的吧，停好了車(chē)然后忘了車(chē)停在哪里，上千上萬(wàn)的車(chē)子。走遍了停車(chē)場(chǎng)找。找到了車(chē)你還讓我對(duì)旁邊的車(chē)大嚷，問(wèn)他們?cè)趺椿厝�。我都照做�?nbsp;
我非常喜歡三藩市。如果你說(shuō)讓我們留下來(lái)吧，我是會(huì)留下來(lái)的，如果你問(wèn)我，我甚至?xí)粼诩~約。我是個(gè)一無(wú)所有的人，不比你。
現(xiàn)在我獨(dú)自在家，我父親說(shuō)，他在露臺(tái)上，「今天是陰歷六月十五�！乖铝烈欢ê軋A。
在東京，月亮是上弦的，彎得很。在旅行車(chē)?yán)镂抑附o你看。你認(rèn)為在冬天我還能見(jiàn)到你嗎？我想不行了。他們要把我送到英國(guó)去念書(shū)。
他們是說(shuō)得出做得到的。或者今年冬天我一個(gè)人在英國(guó)了。即使不是一個(gè)人，我還是想念你。但是我答應(yīng)你不會(huì)讓你失望。我會(huì)把自己照顧得很好，萬(wàn)一我見(jiàn)到了你，我可以挺身而出，證明我做到了。
你不知道吧，不知道我在冬天，已經(jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)把手放在你的口袋里了。
但是不要說(shuō)「你與你丈夫渡蜜月，會(huì)比現(xiàn)在更快樂(lè)」�？鞓�(lè)，我知道什么是快樂(lè)，因?yàn)槲也怀３５玫娇鞓?lè)。我的感情與感覺(jué)都是好的，我知道你。
我甚至?xí)缘媚阍谙胧裁础?nbsp;
你會(huì)想起我，不管此刻你是在三藩市或是在香港，你仍會(huì)想起我。你不是那種虛偽的人，我說(shuō)過(guò)你真，你是真的，我永遠(yuǎn)不會(huì)后悔。
你還叫我「不要喝酒，不要吃安眠藥，不要……」好象我們還可以在一起一百年。但是你心裹知道我會(huì)漸漸瘦下去，把增加的磅數(shù)全部還給你。我會(huì)很乖，每天晚上看超人的英雄事跡，但是我一定會(huì)瘦下去。
我有告訴你關(guān)于汪萍嗎？我見(jiàn)了她。我說(shuō)有個(gè)朋友或許會(huì)來(lái)，她得請(qǐng)吃飯。她答應(yīng)了。你想見(jiàn)汪萍，不是嗎。但是我知道你不會(huì)來(lái)，我曉得，所以我不生氣。我說(shuō)過(guò)，你哄人都哄得十分地明顯。
當(dāng)然我可以回來(lái)，你說(shuō)只是一個(gè)鐘頭的飛機(jī)。但是你沒(méi)想到，有時(shí)候一個(gè)鐘頭的車(chē)子，說(shuō)見(jiàn)不到還是見(jiàn)不到了。
所以在第五街我對(duì)你大嚷。你應(yīng)該明白。我相信命運(yùn)，我是這樣的相信命運(yùn)，我總是拗不過(guò)命運(yùn)。
【本段不純潔的描寫(xiě)已刪減，萬(wàn)分抱歉】
我告訴她我要回去。我想見(jiàn)你，你可以請(qǐng)我吃冰淇淋，不過(guò)你在什么地方呢？我們兩個(gè)人都懶下來(lái)了。有時(shí)候我氣，我對(duì)你說(shuō)：「你什么都不為我做�！鼓愫艹聊�。我的脾氣不好。對(duì)不起。
我不是常常說(shuō)對(duì)不起的。
今夜我把所有的T恤與長(zhǎng)褲都放在箱里，我打電話(huà)到航空公司訂位子。我父親鐵青著臉。然后在晚上我覺(jué)得傻，我又把長(zhǎng)褲掛回衣柜里。
今年我一直拖著個(gè)箱子到處乘飛機(jī)。我疲倦。我甚至做惡夢(mèng)。我告訴阿婆說(shuō)我做夢(mèng)看見(jiàn)自己頭發(fā)白了，老得很，還拖著行李到處走。
我想在一個(gè)地方住下來(lái)。我想有種安定的感覺(jué)。
我寂寞得七零八落的不象話(huà)了。
然而就算這樣，我要見(jiàn)你就是為了要見(jiàn)你，不是為其它的理由，也沒(méi)有其它的理由。
我不要去念書(shū)實(shí)在不要。當(dāng)然你會(huì)說(shuō)「去，為了你的前途 ——」但是我沒(méi)有前途，像我這樣的人我不要前途。
就算你不愛(ài)聽(tīng)我的煩惱，我也并不十分生氣。我不是唱片或是電視機(jī)或是電影，我最多只是一本十分乏味的書(shū)，你接受我，我已經(jīng)很高興。
有一個(gè)人說(shuō)我待你如待一個(gè)被寵壞的女孩子。
我是原諒你的。即使你告訴人說(shuō)你不認(rèn)得我，我還是原諒你的。我了解你，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比你曉得多。你大概總是有苦衷的，況且從頭一天開(kāi)始，你就沒(méi)瞞過(guò)什么。
我總會(huì)記得三藩市，你說(shuō)：「那座金字塔大廈后面，就是我們的酒店�！姑刻旖�(jīng)過(guò)羅拔路易史蒂文生的紀(jì)念碑去吃飯。你大概沒(méi)看見(jiàn)那座紀(jì)念碑。你可看到我？
我唯有不喜歡你不看書(shū)。除了明報(bào)周刊你大概什么都不看。我的口氣一定像小學(xué)教師，但是每個(gè)人都該讀點(diǎn)東西。在二百三十萬(wàn)美金的倫勃朗面前走過(guò)，你說(shuō)：「這是什么？」我說(shuō)這是倫勃朗的「亞里士多德在荷馬的頭像旁邊沉思」。亞里士多德是科學(xué)家吧？荷馬是一個(gè)詩(shī)人？你不管。那種神氣是很可愛(ài)的。因?yàn)槟闩c我同在博物館里，但是你不管。其實(shí)你已經(jīng)管了，不過(guò)你不知道而已。
幸虧你喜歡希臘神話(huà)。你特別喜歡愛(ài)神。
昨夜我聽(tīng)到電視上有人唱「珍珠貝」。那是夏威夷歌，但是第一次聽(tīng)，又是在三藩市。我與你走了一大條斜坡上山，我一直嚷走不動(dòng)了，但還是走到了那間夜總會(huì)。你請(qǐng)我喝威士忌加冰。
你說(shuō)香港女孩子老是這樣討厭：上車(chē)要男人開(kāi)車(chē)門(mén)，坐下要男人拉椅子，上街等男人付鈔票。
但是你為什么請(qǐng)我喝酒？
第一次在東京你是更客氣的，當(dāng)我要付錢(qián)的時(shí)候你相當(dāng)不好意思，我想回來(lái)之后你就習(xí)慣了。
我真的對(duì)你像一個(gè)縱壞的女孩子？不是，我一向習(xí)慣自己付錢(qián)，你不知道而已。
我們聽(tīng)完一支歌就走了，我從來(lái)不喜歡夜總會(huì)。
我們走下山去，一片的好燈色。
我有點(diǎn)胡涂。我沒(méi)有醉，我很少喝醉，但是喝多少之后我總多話(huà)，而且硬要人陪我說(shuō)話(huà)，討厭得很。但是你不埋怨。那一天我想到詞里有這樣的句子：眾里尋他千百度，暮然回首，那人卻在燈火闌珊處。我轉(zhuǎn)頭，但是誰(shuí)也沒(méi)看見(jiàn)，你不算，你是要走的。
我就這樣拉拉扯扯的回了酒店。過(guò)了一天阿九打電話(huà)來(lái)，他說(shuō)看不見(jiàn)我了。我們七點(diǎn)半要走，他七點(diǎn)十五分來(lái)的電話(huà)，找了他三天都沒(méi)找到。沒(méi)有緣份就沒(méi)到這樣程度，聽(tīng)到聲音還是見(jiàn)不到臉。
我靜了一個(gè)上午。你問(wèn)為什么。我沒(méi)有解釋。由此可知我能見(jiàn)你多少天就是多少天，沒(méi)有什么討價(jià)還價(jià)的，一切都注定了，得多少愛(ài)，多少歡樂(lè)，多少失望，多少悲傷。我懶下來(lái)了。
我想打電話(huà)給你，但是我害怕掛斷電話(huà)的那一刻。然后你的信告訴我，你現(xiàn)在又在三藩市了。
三藩市，現(xiàn)在一定很熱了吧？你在做什么？你是否在爬斜坡？抑或在酒店大睡？如果是做選擇題—我想你大概是在睡覺(jué)。你應(yīng)該有充份的睡眠。奇怪的是，我總是知道你在做什么，我的猜測(cè)老是對(duì)的，我說(shuō)過(guò)十分的了解你。但是我只到過(guò)三藩市一次，在我來(lái)說(shuō)，一次已經(jīng)夠了，一次已經(jīng)夠了。
我拿著你的信很久，我沒(méi)想到你會(huì)寫(xiě)中文，連簽名都是中文的，字寫(xiě)得像個(gè)孩子，而且也短得像孩子的功課，匆匆的交待幾句。
我折好了，放進(jìn)抽屜里。
而且地址也寫(xiě)錯(cuò)了。
我開(kāi)始懷疑你的記性與我自己的記性。
真的。
怎么我就這樣倒霉呢？我想，才短短日子，就見(jiàn)不到你了�，F(xiàn)在我回來(lái)，數(shù)看日歷上空白的日子，空白的，沒(méi)有你是空白的。而你從來(lái)沒(méi)有騙過(guò)我，我會(huì)記得很清楚，你從來(lái)沒(méi)有騙過(guò)我。
我等你回來(lái)，你回來(lái)之后又是什么樣的？我現(xiàn)在在等，我懷疑我是一個(gè)星期三出生的孩子。
你坐在地上等我從洗手間出來(lái)，我呆了很久，我說(shuō)：「不要這樣做，我會(huì)愛(ài)上你的。」
然而你說(shuō)：「這根本是我的習(xí)慣�！鼓阏酒饋�(lái)。
你是無(wú)處不坐的人！與我一樣，地上、床上、窗框、階梯、草地，沒(méi)有一個(gè)地方不能坐。
多少次你叫我的名字，我轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，你替我拍照。多少次，你叫我的名字，叫得好特別，在電話(huà)里，在飯店里，在汽車(chē)?yán)�。你可有想念我�?nbsp;
我坐在你旁邊吃飯，不捧飯碗，用筷子撥飯，你說(shuō)：「為什么我們兩個(gè)人，都這樣吃飯？」我的左手永遠(yuǎn)放在桌底，我微笑，我說(shuō)：「我父親一直罵我，叫我把手拿上來(lái)�！鼓阏f(shuō)：「我爸爸一直問(wèn)我另外一只手在哪里�！刮页聊煤埽阄兆×宋业氖�。
你的手很暖。有時(shí)候在晚上，我想念你的手，我把你的照片拿出來(lái)，我看著你的照片，我終于皺上了眉頭，我的體重減輕。我想我的麻質(zhì)長(zhǎng)褲還是合身的。
我?guī)?lái)了我的米色衣服，因?yàn)槟阆矚g米色。我?guī)Я碎L(zhǎng)袖子襯衫，因?yàn)槟阆矚g在夏天看長(zhǎng)袖子，我今年是怎么過(guò)的呢。三個(gè)月我與你在一起，卅五天我與你在一起，其余的時(shí)間，我只是坐著。
我真想寫(xiě)信給你。但是我不要寫(xiě)信給你，我是一個(gè)一天寫(xiě)好幾千字的人，我的信，大概是浮滑的吧，我不愿意待你那樣，與你在一起，我覺(jué)得我是一個(gè)很純潔的人，因?yàn)槟慵儩崱?nbsp;
在你那里，你可覺(jué)得悶？有沒(méi)有人為你買(mǎi)一罐可口可樂(lè)消氣，你可覺(jué)得開(kāi)心，我想你是好開(kāi)心的，我希望你開(kāi)心，我喜歡看你笑，那是難得的陽(yáng)光。一個(gè)妒忌的女孩子對(duì)她的愛(ài)人說(shuō)：「我只希望你與我同樣不快樂(lè)�！沟俏覅s希望你快樂(lè)，忽然之間我不再小器了。
我問(wèn)你十次一天，你可喜歡我。你點(diǎn)頭。
我滿(mǎn)足。
其它算是什么呢。
我們甚至乘公共汽車(chē)在淺水灣。多少日子我未曾乘公共汽車(chē)了，我很想把那張票子留下來(lái)，我問(wèn)你有沒(méi)有留過(guò)票子，你搖頭。但是淺水灣一列的鳳凰影樹(shù)，為什么，為什么你在的時(shí)候也會(huì)總是比較有意無(wú)意的美麗？三天后再去，我沒(méi)有再看見(jiàn)紅花。我愛(ài)影樹(shù)。
我說(shuō)：「當(dāng)影樹(shù)落葉的時(shí)候，像雨一樣，淺黃深黃，紛紛得很浪漫�！鼓阏f(shuō)你從來(lái)未會(huì)注意過(guò)，你說(shuō)你忙，你有一個(gè)家。沒(méi)有空看影樹(shù)，沒(méi)有空看書(shū)。你是遲早會(huì)看到那些落葉的。我相信你會(huì)，慢慢你會(huì)想起我說(shuō)過(guò)的話(huà)。
我說(shuō)：「一架鋼琴蒙了灰塵，要拭亮�！�
你問(wèn)，隔了廿天你反問(wèn)：「為什么？讓琴蒙上塵，琴永遠(yuǎn)不知道，豈不是更好？」
我不說(shuō)什么，你是明白的。
在電梯里，我跟你說(shuō)話(huà)，我大概是側(cè)著頭，聲音很小，電梯隔壁有一個(gè)老頭子，他向我搖手指。
我問(wèn)：「這是什么意思？」
「你在低聲軟氣的央求他�！估项^笑，「繼續(xù)下去，你會(huì)成功的，你求他什么？」
我記得我笑了，笑得如此地不好意思。
我求你什么？我忘記了。與我在一起？不會(huì)吧。我不會(huì)作這種要求，我一定在說(shuō)別的，或者只是想引你笑一笑。
然后在街上，我們又碰到這個(gè)老頭，他說(shuō)：「很好，我希望將來(lái)見(jiàn)到你們，你們已經(jīng)有孩子了，小小的孩子，跟在你們身后走。」
那是滑稽的，我知道我自己的命運(yùn)，我逃不過(guò)什么。
但是我喜歡握住你的手，它們暖，暖和的手。
我們吃了最后的一次冰淇淋，你付的賬。我們坐著，你低著頭，我看著別的方向，不過(guò)那冰淇淋的味道實(shí)在已經(jīng)不像從前了。
我奇怪你有否對(duì)愛(ài)神的故事厭倦，一般男人還是比較喜歡聽(tīng)話(huà)的女人，一天三頓的飯菜，看電視，然后上床。我的生活有異于此，但是我說(shuō)的故事很好，只是我要曉得你還愿不愿意聽(tīng)。
我回來(lái)了，一切還是一樣，我胖胖的侄女兒在旁邊問(wèn)我是不是寫(xiě)情信給誰(shuí)。我說(shuō)沒(méi)有。這不過(guò)是一封信。一封比較長(zhǎng)的信。我想說(shuō)我的心情不一樣了。對(duì)于其它我不再關(guān)心，但是我一定要寫(xiě)給你一封信。
你最后對(duì)我說(shuō)的話(huà)是什么？你好象說(shuō)，你好象問(wèn)我：「你要什么？我送一樣?xùn)|西給你�！�
我看著你，我笑了，「不要這樣問(wèn)。」
「為什么？是不是你要的東西我負(fù)擔(dān)不起？」你說(shuō)。
「你負(fù)擔(dān)得起。」我說(shuō)。
你猶疑了，我知道你猜到了。
我坦白的說(shuō)：「我要你，把你給我�！�
你說(shuō)：「我不可以那樣做�！�
所以不要再問(wèn)我要什么。
星期日的三藩市是寂寞的，在山頂上，風(fēng)把我的頭發(fā)吹得不亦樂(lè)乎，天上一片云都沒(méi)有，清朗得可以看出去一百哩。你說(shuō)：「一年三百六十五日，難得有五天這樣的三藩市，我的運(yùn)氣好�！�
運(yùn)氣。但是我的運(yùn)氣在哪里呢？
我喜歡那個(gè)山頂，這樣的路，我把手放在下巴上。我們總是坐得很后，我可以看到你的臉?lè)从吃诓ＡТ吧�。我開(kāi)始向你訴說(shuō)我的歷史，一點(diǎn)不漏，我奇怪我怎么會(huì)告訴你這么多，從來(lái)沒(méi)有人知道這么多啊。
然后你也告訴我關(guān)于你聽(tīng)回來(lái)的謠言。我竟不知道有這么多的謠言飛來(lái)飛去，我不生氣，我覺(jué)得我自己頗有名氣，真是可笑的。
我真的對(duì)你像一個(gè)十年的友人。我也告訴你關(guān)于我的女朋友，我的蔣蕓、西西，甚至是喬愛(ài)斯。我家的女傭，我的兄弟，我的侄女侄子，一切。
你一定熟我。
但是我知道你什么呢？我什么也不知道。你的名字，你的地址，你的家庭，你的過(guò)去。我不知道。
我討厭聽(tīng)黃色笑話(huà)，但是你說(shuō)得總是很可愛(ài)，我們常常交換這樣的笑話(huà)，你問(wèn)我是從什么地方聽(tīng)回來(lái)的，我說(shuō)我弟弟用打字機(jī)打給我的，你驚奇，但是我們的家人是自由的，終于有一天，我們兄弟姊妹會(huì)坐在一起看一部藍(lán)色小電影。
我與你在一起很快樂(lè)。在你的手中吸一口煙，好象抽的是大麻。我常常想你是否習(xí)慣這樣，我想不是吧。
【本段不純潔的描寫(xiě)已刪減，萬(wàn)分抱歉】
我要與你在一起。我在等你會(huì)回來(lái)的日子，我不介意這些日子會(huì)過(guò)得很慢。日子總是要過(guò)的，快與慢都一樣。
我不知道我還剩下多少個(gè)日子。
等你是一種享受，如果你回來(lái)得太快，我就沒(méi)有時(shí)間緩緩想以前的一切，畢竟這樣快樂(lè)的日子，一個(gè)人在一生之中，不可以常常遇到。
我遇見(jiàn)了你。
我喜歡聽(tīng)麥克連的歌，他是一個(gè)詩(shī)人。他寫(xiě)：早上來(lái)了早上去了，一點(diǎn)后悔都沒(méi)有；只余下了回憶，不能忘記。在飛機(jī)上我們一直唱歌，不過(guò)那是很久之前的事。都是記憶，一頁(yè)一頁(yè)，滿(mǎn)布著小小的字，看不清楚。
蔣蕓如果知道了，她大概會(huì)說(shuō)：你怎么可以這樣子呢？這是她對(duì)我的口頭禪。
我哥哥寫(xiě)給我一封長(zhǎng)信，真是長(zhǎng)，他寫(xiě)：你之所以快樂(lè)少，痛苦多，是因?yàn)槟阃耆珱](méi)有嗜好之故。但我是有嗜好的，他不知道而已，我一直想好好的愛(ài)一個(gè)人，只是我從來(lái)沒(méi)有得到這樣的機(jī)會(huì)。
我走在街上，西西會(huì)在大丸門(mén)口等我，我們將會(huì)去喝茶，這又表示什么呢？我所有的女朋友都待我這么好，甚至是孫若云，她說(shuō)嫁不出去也算了，我們兩個(gè)人租一間屋子，然后開(kāi)始養(yǎng)貓。
我哥哥說(shuō)：再買(mǎi)一套銀的茶具，每天下午喝茶。
西西笑：我們會(huì)穿絲的衣服，打扮得漂漂亮亮。
這些主意都不壞，我喜歡，我真的喜歡。
你問(wèn)我：?jiǎn)虗?ài)斯結(jié)婚沒(méi)有？
我說(shuō)沒(méi)有。
你問(wèn)：為什么你的女朋友都沒(méi)有結(jié)婚？
我答：結(jié)婚如果只是為了結(jié)婚，恐怕沒(méi)有嫁不出去的女子，我的女朋友，只是想找一個(gè)真正的……我實(shí)在難以形容。
但是我將一輩子記得三藩市，我不相信我將來(lái)會(huì)把貓養(yǎng)得很胖，我做其它的事，老是心不在焉，魂飛魄散。
我無(wú)聊的出去買(mǎi)了幾件衣裳。只有在香港我才買(mǎi)得到衣裳，我穿的尺碼小。我看到一條YSL絲巾，我喜歡圣羅籣。絲巾是絲巾，你是你，一個(gè)人不是一條絲巾。我苦笑了�，F(xiàn)在我一個(gè)人，我可以胡思亂想，你不會(huì)打電話(huà)來(lái)說(shuō)：「不要想太多�！�
我看到了皮帶，我想送你一條皮帶，我會(huì)到詩(shī)韻去為你挑一條。鱷魚(yú)皮，彼�？ǖぁＮ疑踔料Ｍ湍阋恢豢邓沟ゎD，我說(shuō)：「很可惜我不是女明星，不然我會(huì)送得起�！鼓闾鹉愕拿济�，你答：「可惜我不是男妓，不然我一定收下你的表�！�
我抿起嘴，我微笑。
我不生氣。
我永遠(yuǎn)不會(huì)生你的氣。
你說(shuō)的話(huà)總是有道理，對(duì)答如流。
就算你指著我一點(diǎn)道理都沒(méi)有的大罵一頓，我也不會(huì)說(shuō)什么。不過(guò)我想告訴你，從來(lái)只有我發(fā)脾氣，但是當(dāng)我發(fā)一點(diǎn)點(diǎn)小脾氣的時(shí)候，你就對(duì)著我做鬼臉。
我想你。
我喜歡想你，我把你的照片夾在一本詩(shī)里。拜倫的兩章詩(shī)當(dāng)中，拜倫的詩(shī)壞。但是我把你的照片放在什么地方好呢？我想不出來(lái)。
當(dāng)然你會(huì)回來(lái)，我會(huì)來(lái)看你。一次，二次，三次，我不知道多少次，直到我不能再見(jiàn)你了，但是我會(huì)來(lái)看你。
我不會(huì)說(shuō)什么。
你是最好的。我常常知道什么是最好的，我分得清楚。
我覺(jué)得風(fēng)很好，我一直冒汗，但是我心里舒暢，我高興，我在等。
我常常說(shuō)：「別說(shuō)我傻，我有點(diǎn)笨，但是我不傻，我只是有點(diǎn)笨。」
這是一封信，印出來(lái)之后，我會(huì)寄給你，或者到那個(gè)時(shí)候，你已經(jīng)忘掉我了，然而那是更好的，記憶就是如此保存下來(lái)的，為了這個(gè)理由，我希望我在你記憶中已經(jīng)消失了。