格瑞皺起眉頭。他們正在拍攝花園的景�！拔覀儜�(yīng)該調(diào)整一下燈光�！�
“去吧，或許休息一下有助於平撫我的神經(jīng)�！比鹉萸妇蔚貙�(duì)茱蒂夫人微笑。演對(duì)手戲的茱蒂夫人是英國德一局望重的演員，應(yīng)邀演出莎拉的母親，瑞妮卻太過緊張而』再搞砸這段戲。
茱蒂夫人并未批評(píng)她的笨拙，只是挑了挑眉�！皝肀考砂�，親愛的。它頗能平撫神經(jīng)�！�
“如果我再次搞砸了我的臺(tái)詞，我會(huì)的。她走離鏡頭前，須要伸展一下肌肉。今天是星期六，在莊園拍完了這一景後，他們就會(huì)移到倫敦的攝影棚拍攝。
肯基背靠著拖車，雙臂抱胸。她真的不希望他看到她笨拙的模樣，但她無法否認(rèn)她喜愛看到他。穿皮外套、戴黑色墨鏡的他真的酷斃了。
她大步走向他，納悶是否每個(gè)人部能看出沸騰在兩人之間的熱力�；鹄钡拿孛茼嵤逻m合兩人，知道它短暫即逝令這段熱情添了絲苦澀的激切。她不愿意去想他的不忠如何摧毀了兩人婚姻的基礎(chǔ)。重要的是當(dāng)下這一刻，以及這段關(guān)系對(duì)兩人都有好處。
在他的協(xié)助下，她學(xué)會(huì)融入莎拉的角色，他也克服了演出藍(lán)道爾的壓力，并且表現(xiàn)得棒極了。這部影片甚至比瑞妮預(yù)期的更好。她將影片定期送到洛衫磯，高登也同意它將會(huì)是奧斯卡的大贏家。
她來到肯基身邊�！避锏俜蛉苏娴陌魳O了，但現(xiàn)在她可能認(rèn)定我是個(gè)大白癡了�！�
“我不認(rèn)為。她對(duì)新人是很寬容的，“他微笑道�！蔽疫�記得多年一刖剛出道時(shí)，在她主演的電影里扮演仆役的角色，結(jié)果在預(yù)演時(shí)整個(gè)人摔倒在她面前。她俯望著我說：『親愛的男孩，當(dāng)仆役并不意味著你得躺下來，讓我踩過去。』”
瑞妮笑了。”或許我該試著摔一跤，看能不能放松下來。但我太過滿懷著敬畏之心，無法將她視為母親，特別說她即將訓(xùn)誡我有關(guān)婚禮和至死不渝的誓言，她和汀娜是如此不同�！�
提及汀娜，她的心里一陣尖銳的刺痛。如果汀娜還活著，她們之間的關(guān)系會(huì)是如何？像個(gè)朋友？可能
肯基微笑�！备嬖V瑞妮滾一邊去，讓莎拉主宰全局�；蛟S她會(huì)比較容易接受茱蒂夫人為母親�！�
“為什麼我總是要再被告知最明顯的事？謝了。“瑞妮懊惱地扮個(gè)鬼臉，回到花園。身兼導(dǎo)演和演員令她不容易融入角色里，但肯基總能及時(shí)拉她一把。
瑞妮閉上眼睛，召喚莎拉，然後開始和扮演她母親的茱蒂夫人對(duì)話。這次的拍攝一次就成功了，接下來的其他景也一樣順利。今天拍完後，他們就要回到倫敦的攝影棚拍戲。
當(dāng)天的最後一景！肯基也參與在內(nèi)。在瑞妮喊出”卡，印出來一後，他優(yōu)雅地朝老婦人行禮�！昂軜s幸再度與你共事，茱蒂夫人，特別說我這次的臺(tái)詞不只一句�！�
茱蒂夫人笑了。“當(dāng)年你摔得真是驚天動(dòng)地。早在那時(shí)候，我就知道你日後會(huì)成就不凡�；蛟S哪天我們可以共同合作演出舞臺(tái)戲——譬如王爾德的戲�！�
他先是驚訝，隨即顯得頗有興趣�！澳呛懿诲e(cuò)。自從我往好萊塢發(fā)展後，就不曾再演出舞臺(tái)戲了�！�
茱蒂夫人精明地道：“我即將在美國導(dǎo)出我的第一部戲，之後在倫敦西區(qū)。如果有合適的角色，我可以要我的經(jīng)紀(jì)人打電話給你嗎？”
“值得一試，不過我的時(shí)間表經(jīng)常排得很滿�！彼�。
瑞妮咧開個(gè)笑容。“如果你們要合作演戲！就算飛過半個(gè)地球，我也要去看。”
茱蒂夫人像逮到老鼠的貓般瞇起杏眼。“你呢，女兒？你曾演出舞臺(tái)戲嗎？”
“是的，母親，”瑞妮模仿莎拉的語氣回答。“但恐怕我不適合踐踏有兩名受過經(jīng)典訓(xùn)練的英國演員的舞臺(tái)�！�
“胡說，妞兒，你的演技絕對(duì)不輸給任何人�！避锏俜蛉宋⑿��！拔覀�?nèi)齻�(gè)人一起合作舞臺(tái)劇的機(jī)會(huì)可說是微乎其微，但作作夢(mèng)也很有趣，不是嗎？我們?cè)趥惗匾娏恕！彼齼?yōu)雅地點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身離開。
瑞妮忍不住要想像和止月基、茱蒂夫人在莎翁的故鄉(xiāng)同臺(tái)演出的情況。她和止目基可以在浪漫的史特拉福再來段韻事�；蛘呦襁@樣偶爾來段韻事對(duì)他們是最好的安排。畢竟，他們?cè)谛允律先绱似鹾�，而不要期望太多，也就不�?huì)有失望和痛苦。
她走向拖車，肯基也跟上來。雖然疲累不堪，但她很高興在洛查壯園的拍攝順利完成了。她低聲問：“今晚去你的地方，還是我的？”
肯基斜睨過來的目光令她的體溫瞬間升高�！拔业姆块g怎樣。：我喜歡你潛入我的房間，占有我的想法�！�
他眼里的承諾令她想當(dāng)場(chǎng)占有他，然而止目基的助理己走向一刖來O［比目基，倫敦剛剛又打來電話。溫先生的病況急遽惡化。如果你不趕過去看他，很可能會(huì)來不及了。』
肯基驀地停下腳步�！霸觞N回事？查理病了？”
喬書顯得驚訝。“你沒有看到昨天我的留言？雷姆安養(yǎng)院的護(hù)士打來說他的病情突然惡化，而且他們……并不樂觀�！�
肯基的神情彷佛被人揍了一拳�！拔乙恢睕]有時(shí)間看留言。瑞妮，我必須立刻開車回倫敦�？峙略跀z影棚的頭一、兩天，你必須先拍攝沒有我的場(chǎng)景了�！�
瑞妮握住他的手臂！感覺到他肌肉的緊繃�！澳阋遗隳阋黄鹑�？”
他搖了搖頭�！拔铱梢宰约阂粋�(gè)人來�！�
她早料到會(huì)是如此——他從不吝於付出支持，卻吝於接受�！拔蚁嘈拍憧梢�，但我想要陪你一起去。”她想起外祖父出車禍後，獨(dú)自飛回巴爾的摩的心境�！斑@似乎是那種最好有人陪同的旅程�！�
他遲疑了一下�！昂冒�，如果你挪得出時(shí)間。十五分鐘換衣服，然後在我的積架碰面。
他轉(zhuǎn)身大步走向拖車，一路對(duì)喬書下指令。
瑞妮回到她的拖車，順路逮了名服裝助理！要她協(xié)助脫去一身累贅的維多利亞式禮服和卸妝。她在背袋里丟進(jìn)去牙膏、牙刷、手機(jī)和一套換洗的休閑服，立刻沖下拖車，用跑的趕到積架旁邊。
肯基已等在車邊，正不耐地來回踱步，但他還是禮貌地繞過來為她開車門。他的母親真的將他教養(yǎng)得很好，瑞妮想著。薇兒沖了過來，將裝著食物和咖啡的牛皮袋自搖下的車窗里遞進(jìn)來�！甭飞系难a(bǔ)給�！�
雖然消自傳得極快�！敝x謝你，薇兒代代點(diǎn)片場(chǎng)的一切。我會(huì)盡快打電話給你�！啊 ∪鹉菹岛冒踩珟�，肯基將積架飄出車道。一路上，他一直很安靜，專注在狹小的鄉(xiāng)間道路上飛馳，側(cè)臉恍若大理石雕，令她懷疑自己堅(jiān)持跟來是否錯(cuò)了。
她一直等到上高速公路上後才問�！蹦阋刃┦颤N嗎？保溫杯里有咖啡。”
他的思緒終於被喚了回來�！敝x了，咖啡很好。”
她倒了咖啡，又道：”如果你餓的話，袋子里還有三明治、餅乾和水果。薇兒準(zhǔn)備得真齊全。說真的，她當(dāng)律師似乎太浪費(fèi)了�！�
“至少這下我們不必停下來用餐�！八ㄖХ�，注視著前方車道�！蹦懵犨^溫查理的名字嗎？”
“舞臺(tái)劇明星溫查理？怎麼可能沒有？我第一次來到倫敦，就去看過他演的戲，而且他真的是太棒了。溫先生是你的朋友？”
“不只是朋友！而是導(dǎo)師�！八匚⑿Α！彼虒�(dǎo)我演戲，說服我戲劇的生涯是可能的�！�
這或許是肯基首度透露有關(guān)他的過去。聽起來溫查理很像是替代父親的角色�！彼麘�(yīng)該年事已高�！�
“七十馀歲了。他和他的友人菸都抽得很兇！他算是最長一 的了。一這些年來，他的健康一直不好。然而……我會(huì)想念他的�！�
“幸好你人在英國，至少你還能趕得及去看他�！�
“如果我趕得上。“他抿起唇�！蔽覒�(yīng)該至少看一下喬書昨晚給我的留言。”
“別太責(zé)怪自己了。拍片時(shí)，很容易會(huì)忘了一切。我相信你會(huì)有機(jī)會(huì)說再見，像溫查理這樣的明星絕不會(huì)輕易錯(cuò)過盛大的告別場(chǎng)面�！�
肯基看向她，表情放松下來。”你或許是對(duì)的。他一向喜歡觀眾�！�
她微微一笑，手枕在他的大腿上。他們沒再談話，但她已不再懷疑跟著前來是錯(cuò)誤的。
他們以破紀(jì)錄的時(shí)間抵達(dá)倫敦，而且沒有收到超速罰單。瑞妮認(rèn)為那簡直有若神助。如果不是她對(duì)肯基的開車技術(shù)有絕對(duì)的信心，她恐怕早就躲到置物箱下面了。
他們進(jìn)入安養(yǎng)院，柜抬後的老婦人立刻站起來�！蔽艺娓吲d你趕來了，史先生。只要門一打開，溫先生就在找你�！�
肯基聽到溫查理仍在人世，松了口氣。”抱歉我無法盡快趕來，安太太。這位是一昊瑞妮，“在幾不可覺的停頓後，他補(bǔ)充道：”我的妻子。安太太是此地的院長�！�
安太太饒一昌興味地打量里著瑞妮�！彼F(xiàn)在醒著，你可以直接去他的房間。“
肯基舉步就要離開，又停下來�！彼F(xiàn)在的情況怎樣？”
“很平靜，并且沒有痛苦。“她嘆了口氣。”我們已盡了全力�！�
換句話說，毋須祈禱奇跡會(huì)出現(xiàn)在溫查理身上了�？匣p搭著瑞妮的背，往左方的通道走去，停在最後一扇門前�！蹦阆牒退�(dú)處嗎？“瑞妮輕聲問道。
“我想查理會(huì)很高興看到你。由演員相送上路是再好不過了�！�
她跟著肯基走進(jìn)一個(gè)舒適的房間。最後一絲陽光由窗口射進(jìn)夾，照出光可鑒人的橡木地板、波斯地毯和傳統(tǒng)的古典家具。房間一面墻上貼著查理昔日的劇照和海報(bào)，另一面墻的書架擺滿豐富的藏書。
溫查理躺在床上，蒼白、削瘦，但在看到肯基後，他擠出個(gè)笑容�！蔽以缰滥銜�(huì)趕來的�！八硢〉氐馈�
守在他床邊的護(hù)士起身離開�？匣呦虿槔恚兆∷氖�。”我應(yīng)該早一點(diǎn)來的，但我正在和演出的角色纏斗，一直無暇查看留言�！�
溫查理發(fā)出個(gè)彷佛是笑聲的嘶嘶聲�！蔽易约阂惨粯�。當(dāng)創(chuàng)作女神繆思發(fā)脾氣時(shí)，全世界都可以被拋到腦後。“他搖著頭，彷佛想看清楚瑞妮�！蹦悴粸槲医榻B這位迷人的女士嗎？”
肯基拉著她到床邊�！蔽业钠拮�，莫瑞妮�！斑@次他輕易地喚她為妻。
“抱歉我無法適當(dāng)?shù)匦卸Y�！皽夭槔砥v的笑容里隱約可見昔日巨星的魅力�！蹦銘�(yīng)該以『歸家』一片拿到奧斯卡獎(jiǎng)�！�
她笑了�！蔽乙彩沁@麼想的。但哪個(gè)演員不認(rèn)為每次的演出都是得獎(jiǎng)作品？”
查理再次微笑。”說得對(duì)，太對(duì)了。“他望向壁爐上的眾多獎(jiǎng)座。”我這輩子拿過許多獎(jiǎng)，也有過不少歡樂。我走後不要哀傷，肯基，要為我的回憶乾杯。“他開始劇烈地咳嗽。
“我去找院長，“肯基簡潔地道�！蹦懔粝聛砼悴槔怼！�
瑞妮照做了。她可以輕易了解肯基和溫查理之間深深的聯(lián)系。如果她外祖父擁有這位老演員的一絲溫情就好了。
她倒了水，送到溫查理唇邊，希望它會(huì)有幫助。溫查理啜了口後，咬了好幾下，再度喝了些水。終於，他停止了咳嗽。
她放下杯子，但他突然以枯瘦的手抓住她�！焙煤谜疹櫮莻�(gè)男孩！他受的苦太多了真的太多了�！�
瑞妮咬著下唇，不確定該怎麼回答。溫查理不知道他們正在辦離婚嗎？瞧見她的表情，查理不耐地道：”別讓他趕走你，孩子。他會(huì)極力嘗試，但千萬別讓他得逞。”
那就是肯基所做的？瑞妮還想問查理更多，但肯基已經(jīng)帶著安太太回來。她走到床邊，迅速檢查了病人。查理簡潔地道：”我快要死了——如果那是你想知道的�！�
“我們?nèi)紩?huì)死，溫先生，“安太太不為所動(dòng)，量著他的脈捕�！敝皇沁t早�！�
“我會(huì)在公雞啼叫時(shí)逝去�！八�。
“那是出自你的莎士比亞嗎？“安太太道。”有你在真是受教良多。”
瑞妮知道它出自莎士比亞的『哈姆雷特』，也知道查理說得對(duì) 他捱不過今晚的。他苦撐下來，只為了見肯基最後一面，但現(xiàn)在已不再有必要了。
安太太給了查理一顆藥丸後離開了。瑞妮走到書架前瀏覽，讓肯基可以和他的朋友好好談?wù)�。查理的藏書種類豐富，還有許多有聲書陪伴他走過視力衰退後的日子。
她慢慢走到壁爐前，打量著照片。查理曾和英國眾多知名演員同臺(tái)演出。他最擅長的是風(fēng)趣機(jī)智的紳士，後期則以富有性格的角色見長。其中有三幅是他和肯基的合照。照片中的肯基年輕多了，綠眸里卻已有歷盡滄桑之色。
其中一幅合照里還有第三個(gè)男人。他大約和溫查理同樣年紀(jì)！發(fā)已微禿，相貌樸實(shí)。他看起來不像演員，反而像是知識(shí)份子。他另外出現(xiàn)在數(shù)張和查理的合照里，顯然兩人是好朋友。
太陽已經(jīng)下山。瑞妮打開燈，拿出本插畫版的英國劇院史，靜靜坐在壁爐前的搖椅里翻動(dòng)。她試著不去聆聽止目基和查理的低聲談話，注意力卻忍不住被查理的話吸引住。”我一直希望我有個(gè)兒子 就像你一樣�！�
“你就像是我的戲劇之父，“肯基回答。”那幾乎一樣好了�！�
“或許更好。很少有兒子愿意花這麼一大筆錢奉養(yǎng)他的父親�！�
瑞妮望著書本，毫不驚訝聽到止目基為查理支付安養(yǎng)院的費(fèi)用。他們結(jié)婚期間，她知道他一直捐贈(zèng)大筆金錢給茲心善機(jī)構(gòu)。肯基喜歡助人，特別是被貧窮所困、需要幫助的孩子。
查理重重地嘆了日氣。”我一直想和你共演出一出戲，但我們?cè)僖矝]有機(jī)會(huì)了。”
“我們可以用對(duì)詞的方式。“肯基提議。”最後這一次，你想演什麼？”
“好主意�！皽夭槔淼�，聲音變得有力氣許多�！碑�(dāng)然是莎士比亞了。『李爾王』是合理的選擇，但我沒有心情演出一名瘋狂、愚蠢的國王的悲劇。“他嘎聲笑了�！蔽乙幌虮容^擅長喜劇�！菏埂唬坎�，『無事自擾』。我可以扮演李納度、杜警官和神父——這些』角色我全都演過�？匣�，你在影藝學(xué)院演過班迪克，其他男性的角色也歸你。瑞妮就演女性的角色。我想我還記得臺(tái)詞。需要的話，書架上有『莎士比亞全集』和『無事自擾』的單行本�！�
肯基提高音量里�！比鹉�，你想你可以嗎？”
她不再假裝看書，站起來走到書架前�！蔽液軜芬�。我一向喜愛『無事自擾』。我曾在某個(gè)夏天，在露天劇場(chǎng)里演出碧翠�！八昧藙≈械囊欢��！碑�(dāng)時(shí)有著星星在舞蹈，而我就是在那顆星星下出生的。”
她找出了『無事自擾』的單行本和『莎士比亞全集』。考慮到肯基的閱讀障礙癥，她將單行本給他，自己翻開『莎士比亞全集』
盡管查理脆弱得看起來一陣風(fēng)就可以吹走，他的眼里有著期待的光亮。瑞妮懷疑他能夠念完整劇。
她對(duì)他綻開個(gè)最溫暖的笑容�！蔽襾泶堤�(hào)角，“她模擬開場(chǎng)的號(hào)角聲�！陛喌侥懔耍瑴叵壬�。”
查理的聲音微弱，但仍以優(yōu)美的抑揚(yáng)頓挫念出了他的臺(tái)詞，而後輪到止目基和瑞妮接續(xù)。瑞妮一向喜歡『無事自擾』里男女主角的機(jī)智斗趣和深藏的情意。活潑熱鬧的劇情，由他們以華麗的辭藻完美地表達(dá)出來。
但查理的氣息愈來愈粗重。在第四幕時(shí)，他套用神父的話。”他將會(huì)哀悼……如果他的心里存在著愛意……“他艱困地吸了口氣，沙啞地道：”死亡…．！很容易，喜劇卻是……困難的。”
他安靜了下來，瑞妮驚慌地抬起頭，但他的胸口依舊起伏。肯基等了一會(huì)兒，確定他的朋友無法再說下去後，代查理念完了臺(tái)詞。他念得如此專注、用、心，彷佛他的生命懸系於其上，表達(dá)出劇里的文辭之美。
約略在最後一景時(shí)，溫查理與世長辭了。瑞妮不確定他在何時(shí)走的，只知道他不再呼吸了，純粹是演員的紀(jì)律促使她將臺(tái)詞一直念到了最後。
在碧翠同意嫁給迪克後——盡管兩人仍拌嘴個(gè)不�！缪莸峡说目匣畛鲎钺嵋痪渑_(tái)詞�！弊嗥鸹闃钒�，吹笛手！”
瑞妮記起自己該負(fù)主貝伴奏！卻無法唱出歡喜的婚樂，吟誦而出的是凄美動(dòng)人的圣歌：”神恩無盡�！�
一曲既終，啜泣聲粉碎了繼之的岑寂。瑞妮轉(zhuǎn)過身。門口已圍了一 小群人，院長、掛著名牌的工作人員，和數(shù)名住院的老人嚴(yán)肅地站立，一名坐輪椅的老婦人用手帕擦拭眼角。
肯基神色肅然地走向他的朋友，以手?jǐn)R著他的額頭，拉過毛毯，覆住他靜寂的臉龐�！辈槔硪覀�?yōu)樗乃劳銮乱幌ⅲ皇前У�。安太太，你可以幫我安排一下嗎？�?br />
安太太點(diǎn)點(diǎn)頭，低聲吩咐助理。女孩離開後，坐輪椅的老婦人道：”當(dāng)溫查理在倫敦演出時(shí)，我一定在開幕當(dāng)天趕去看。無論戲好不好，他的演出都是最優(yōu)秀的。當(dāng)他住進(jìn)安養(yǎng)院時(shí)，我高興極了�！八郎I眼汪汪地笑了�！彼钗易杂X像是公爵大人�！�
一名工作人員道：”不管病情有多糟，他一直都是個(gè)真正的紳士�！�
他們逐一上前致意。瑞妮最後開口�！蔽医裢聿耪J(rèn)識(shí)溫查理，但已覺得和他一見如故。我真希望能夠更加了解他�！�
助理已端著香檳和杯子進(jìn)來。瑞妮取了一杯，其他人亦然�？匣鹊矫總�(gè)人的杯子里都注滿香檳後，舉杯對(duì)著查理的遺體說道：”你要我們?yōu)槟闱乱�，不要哀悼，查理。但我必須兩者皆備�！斑@顆高貴的心破碎了。沈睡吧，王子。愿天使以歌聲為你相送！
他引用莎劇的臺(tái)詞，一 口乾盡香檳，將酒杯丟向壁爐，摔成粉碎，柔聲道：”當(dāng)人們打心里乾杯致敬時(shí)，必須要摔碎杯子。”
“敬溫查理。“瑞妮的目光含淚，依樣照做了，其他人亦然。老婦人也將輪椅推近壁爐，摔碎了杯子。
隨後他們無言地陸續(xù)離開，安太太走向肯基和瑞妮�！币呀�(jīng)很晚了，樓上有訪客的房間。如果你們想要，可以在這里過夜�！�
瑞妮望向肯基。她的喉嚨沙啞，而且已經(jīng)疲累到骨髓里，在這里留宿似乎是個(gè)不錯(cuò)的主意。
他也看出來了。”那就多謝了，安太太�！翱匣瞬槔淼倪z體最後一眼，跟著安太太離開。
他們乘電梯到頂樓，那里有道狹窄的長廊通往數(shù)個(gè)房間�！边@些是以前仆人的房間。小了一點(diǎn)！但還很舒適，對(duì)偶爾需要留下來過夜的人滿方便的�！鞍蔡钢渲幸婚g給瑞妮，相鄰的另一間給肯基。”好好睡吧，明天早上你們可以到一樓大廳跟我們一起用餐�！�
“真的很謝謝你，安太太�！叭鹉萁舆^老式鑰匙，打開門入內(nèi)。幾乎是一進(jìn)門後，她就累得癱靠在門上，感情和體力均已耗竭。
終於她睜開眼睛，環(huán)視自己所處的小房間。它確實(shí)滿舒適的，甚至還有道門通往肯基的房間。她對(duì)安太太的巧心安排笑了，越過房間，開門進(jìn)入肯基的房里。
肯基站在窗邊，一忙然地注視著窗外的倫敦夜景，一臉的陰郁、空洞，不復(fù)稍早的平復(fù)。
她張開雙臂，他走向她�！蔽液茈y過�！八驼Z，為他心痛不已。
“也該是時(shí)候了，“他的臉龐埋在她的發(fā)里�！辈槔磉^了充實(shí)、長生的一生�！�
“那并不意味著失去他不會(huì)心痛�！疤^疲累得無法談話，她帶著他走向床，踢掉鞋子，擁著他一起躺下。只要幾分鐘就好…她等一下就會(huì)起來。現(xiàn)在，她只想休息一會(huì)兒……