結(jié)果,寶貴的時間被白白浪費(fèi),把車停好后差不多已經(jīng)天黑了。她本來希望,在對付納什之前,能在安靜的樹林里散一會兒步,整理一下思緒——而且,哼,對了,再定定神�,F(xiàn)在,這些全都做不到了。
她坐了一會兒,愁眉不展地看著自己汽車前邊那輛黑黃兩色的摩托車。
塞巴斯蒂安。太妙了。正好是她最不想見的。
盧娜搶在她的前面鉆出車門,順著車道輕手輕腳地走到摩托車旁,在后輪上蹭了一下。
“只要是男的,”摩根娜重重地關(guān)上車門,厭惡地說,“就少不了你�!�
盧娜哼哼卿卿地褒貶著什么,闊步向前走去。潘恩用機(jī)智的眼睛和可愛的喉音在前門向他倆打著招呼。盧娜愛搭不理地走自己的路,但摩根娜停下腳步,在潘恩的身上摩挲了一陣,才把錢包扔到一旁。她能聽到立體音響正在播放貝多芬的舒柔的樂曲。
她發(fā)現(xiàn),塞巴斯蒂安果然就在她猜想的地方,四肢叉開,靠在長沙發(fā)上,穿靴子的兩腳舒適地搭在咖啡桌邊,眼睛半睜半閉,手里握著一個葡萄酒杯。他微笑時,憂郁的臉龐曲線變幻,富于雕刻美的嘴唇微微翹起,睫毛重重的眼睛顏色變深,和盧娜茶色的眼睛一樣銳利,足以摧毀一般女人的防線。
他以古代人的致意方式,懶懶地抬起一只手指纖細(xì)的長長的手。“摩根娜,我的真愛�!�
他總是漂亮得有點(diǎn)過分,她想,即使在他是個男孩時也是如此�!罢堧S意,表哥�!�
“謝謝,親愛的。”他朝她舉起酒杯�!斑@酒真棒。你的還是安娜的?”
“我的�!�
“向你致意。”他站起身,優(yōu)雅得像個舞蹈演員。她必須仰起腦袋,才能使自己的眼睛和他取平。對此她一直耿耿于懷。他身高六尺三,整整比她高出五時�!皝戆伞!彼丫票f給她�!翱瓷先ツ隳芎纫稽c(diǎn)兒。”
“我今天很煩�!�
他嘴角一咧,說:“我知道。”
她本來也許想喝,但現(xiàn)在牙根早已咬得緊緊的了�!澳阒牢也幌矚g你刺探我的心思�!�
“我用不著�!彼孕輵�(zhàn)的姿態(tài)雙手一攤,一個帶方形紫水晶石和精細(xì)金圈的戒指在小手指上閃閃發(fā)亮�!澳銊偛乓恢痹诎l(fā)射信號。你知道你生氣時嗓門有多大。”
“那我現(xiàn)在必須尖叫才成�!�
見她不想喝酒,他把杯子拿了回來�!坝H愛的,圣燭節(jié)后還沒見過你呢�!彼难劬υ趯χ��!安幌胛覇幔俊�
糟就糟在她還真想。無論塞巴斯蒂安如何戲弄她——從她在搖籃里的時候,他就開始戲弄她——她都報以欣賞的態(tài)度。不過,這不能成為馬上就跟他十分親密的理由。
“我一直很忙�!�
“我聽說了。”他摸了摸她的下巴,因為他知道這能惹她生氣�!案艺f說納什·科特蘭的事�!�
她兩眼直冒火花�!坝憛�,塞巴斯蒂安,收起你的魔指,少打探我的私事�!�
“我沒偷看�!彼麛[出一副十分冤枉的樣子�!拔沂窍戎�,藝術(shù)家,不是窺視狂。安娜告訴我了�!�
“是嗎?”她的臉繃了一會兒�!皩Σ黄稹!彼�,至少塞巴斯蒂安在多少變得成熟并有了一定的自制力后,很少侵犯別人的隱私。除非他認(rèn)為有那樣做的必要�!八懔�,沒什么好說的。他是個作家�!�
“這我知道。我又不是沒欣賞過他的電影。他要跟你干什么?”
“研究。他要寫一個女巫的傳說�!�
“傳——說,跟故事一樣,我希望。”
她竭力不讓自己笑出聲來�!皠e那么粗魯,塞巴斯蒂安。”
“我不過是擔(dān)心我的小表妹�!�
“得了吧,用不著�!彼莺莸刈Я艘话阉钤谝骂I(lǐng)上的一撮頭發(fā)�!拔夷苷疹欁约骸6以龠^一兩個小時他就來這兒,所以——”
“好啊,那你正好有時間喂我�!彼焉频赜靡恢Ц毂蹟堊×怂募绨�。他打定主意,摩根娜不用大炮轟他,他就不會乖乖地離開,讓她見那個作家�!爸苣┪腋腋改刚勥^了�!�
“電話里?”
他驚愕地睜大了眼睛。他說話時偶爾露出的一絲愛爾蘭口音使他的語凋顯得格外生動�!罢娴�,摩根娜,你知道打國際長途他們怎么收費(fèi)嗎?簡直是在吸你的血�!�
她大笑著用一只胳臂挽住了他的腰�!昂冒桑医o你晚飯,你給我說說他們的情況。”
她永遠(yuǎn)不能真跟他生氣。不管怎么說,他是自家人。心緒不寧時,家有時就是你的全部依靠。兩人在廚房吃飯時,他把有關(guān)摩根娜父母、姨媽和姨夫們——他們同時也是她的嬸嬸和叔叔——的最新情況一一講給了她。一個小時過后,她重新徹底放松下來。
“我已經(jīng)多年沒看過夜光下的愛爾蘭了�!蹦Ω鹊吐曊f道。
“去一次吧。你知道他們都很高興見你�!�
“也許我會的,夏至的時候�!�
“我們可以一塊兒去。你、安娜斯塔西亞、我�!�
“也許吧�!彼龂@息著往一旁推了推自己的盤子�!皢栴}是,夏天正是我生意忙的時候�!�
“你老是把自己拴在生意上。”她盤子里的那塊豬排更好,塞巴斯蒂安用叉子一叉,喂了自己。
“我喜歡這樣,真的。和人打交道,雖說有的人有點(diǎn)兒怪。”
他把兩個人的酒一飲而盡�!氨热缯f?”
她微微一笑,用胳臂肘支著向前探了探身�!坝心敲匆粋小討厭鬼,幾周以來天天上我那兒糾纏,聲稱認(rèn)識我的化身�!�
“可憐蟲�!�
“可不是嘛。幸好他是錯的——在我的生活中,以前從沒見過他。幾星期前的一個晚上,我正要關(guān)門,他沖了進(jìn)來,來了一番慷慨激昂的表白�!�
“哦�!比退沟侔渤酝炅俗詈笠豢谪i排。他確信表妹已經(jīng)能夠照顧自己。然而這并不能阻止他因為某個偽新時代人招惹摩根娜而感到不快�!澳阍趺崔k的?”
“給他肚子上來了一拳�!彼α艘幌录绨颍退沟侔泊笮ζ饋�。
“風(fēng)格,摩根娜。你真不俗。你沒把他變成牛蛙?”
她神色莊嚴(yán)地挺直了身子�!澳阒牢也荒菢痈��!�
“那吉米·巴基斯基又是怎么回事?”
“那不一樣——我那時才十三歲�!彼裏o法抹去嘴角上的笑意�!霸僬f,我又把他變目邋遢的小男孩了�!�
“那只是因為安娜為他求情罷了�!比退沟侔灿貌孀幼隽藗姿態(tài)。“而且你還讓他臉上長了個瘤子�!�
“那是最輕的懲罰。”她伸出手,去握他的手�!霸撍�,塞巴斯蒂安,我可想念你呢�!�
他緊緊地攥住她的手指�!拔乙蚕肽钅�。還有安娜斯塔西亞�!�
她的心為之一動——將他們系在一起的紐帶如此深遠(yuǎn),如此牢固,她不可能無動于衷。“這是什么,愛嗎?”
“我們改變不了任何事情�!彼p輕地吻她的手指,然后放開了她的手。他不想思考這個問題,或是放松警惕,讓表妹揣摩到他的心�!澳氵@兒有沒有什么帶鮮奶油的東西?”
但她搖了搖頭。憂傷已經(jīng)襲上心頭。雖然塞巴斯蒂安十分老練,能夠阻止憂傷侵害她的心境,可她偏偏不肯讓憂傷輕易溜走。“你辦的那個案子怎么樣了——被綁架的那個小男孩?”
痛苦來得突然而且強(qiáng)烈。他又一次強(qiáng)迫自己將痛苦驅(qū)散�!八麄儧]能及時趕到。舊金山警方盡了一切努力,但綁匪已經(jīng)驚慌失措。他才八歲�!�
“我真難過�!北瘋谛刂杏縿�。他的悲傷,也是她自己的悲傷。她站起身,走過去,坐在他的腿上。“哦,塞巴斯蒂安,我真難過�!�
“你不能總想這件事�!彼哪橆a在她的頭發(fā)上蹭著,這使他覺得好受一些。由于她的分擔(dān),他能感到撕心裂肺的悔恨和痛苦在減輕。“你再這樣我可不饒你了,可是,唉,我離那個孩子已經(jīng)那么近了。出了這種事,我有時想不通,上天賦予你這種能力,為什么你卻無所作為呢?”
“你不是無所作為�!彼秒p手捧著他的臉。她的眼睛是濕潤的,堅強(qiáng)的�!拔矣洸磺逵卸嗌俅味际悄懔ν炜駷�。這次誰也不想這樣�!�
“想起來就難過�!�
“我知道�!彼p輕地?fù)崦念^發(fā)�!拔腋吲d你上我這兒來�!�
他用力抱了她一下,然后扶直了她的身體�!澳憧�,我上這兒來是為了蹭一頓飯,高興高興,不是倒苦水來了。對不起�!�
“別傻了�!�
她的聲音那么直率,引得他噗嗤一下笑出了聲�!昂美�。如果你想讓我好受一點(diǎn),來點(diǎn)兒鮮奶油怎么樣?”
她在他的兩眼之間出聲地親了一下�!盁崮逃褪ゴ趺礃�?”
“太棒了。”
她站了起來。她對塞巴斯蒂安的好胃口早有領(lǐng)教,給他端出了一大碗。同時她也深知,不再談這件案子,是對他更好的幫助。他會熬過這一關(guān),繼續(xù)前進(jìn)。因為沒有其他道路。她想起了起居室里的音樂,于是一個念頭送過去,古典音樂變成了搖滾。
“這個更好聽。”塞巴斯蒂安說著,把雙腳支在一張空著的椅子上�!艾F(xiàn)在,你是不是給我講講為什么要幫這個科特蘭搞研究?”
“我覺得這件事挺有意思�!彼闷胀ㄈ说姆椒ńo一罐奶油沙司加熱。她用的是微波爐。
“你是說你覺得他這個人挺有意思吧?”
“多少有點(diǎn)兒。”她挖出小山丘似的一勺法式香草冰淇凌�!爱�(dāng)然啦,他不相信任何超自然的東西,他只是為了電影而探索。在這件事上我沒什么問題,真的�!彼屑�(xì)地舔了舔拇指上的冰淇凌�!皼]問題,我指的是電影。那些電影都很有意思。他的態(tài)度嘛,現(xiàn)在……我想,在我們敲定之前也許我得讓他改變一下�!�
“危險的戰(zhàn)場,表妹。”
“去你的,塞巴斯蒂安,生活本來就是危險的戰(zhàn)場�!彼诒苛栊∩缴蟽A倒快要流成河的沙司�!斑@事說不定還挺好玩呢。”為了證明她的觀點(diǎn),她又用鮮奶油為整個冰淇凌盆景蓋上了厚厚的云層,然后以一個炫耀的動作,把碗放在塞巴斯蒂安的面前。
“沒有果仁?”
她把一個調(diào)羹塞到他手里�!拔也幌矚g果仁,這是咱們兩個人吃的。”重新坐好后,她把自己的調(diào)羹深深地插進(jìn)了圣代�!澳銢]準(zhǔn)兒會喜歡他,”她嘴里塞得滿滿地說,“納什。他有一種無拘無束的傲慢勁頭,男人們認(rèn)為那樣才像男子漢�!逼鋵�(shí)本來就是,她憤憤地想�!岸遥茱@然,他有非常流暢的想象力。他跟動物合得來——潘恩和盧娜對他反映不錯。他還是我母親的狂熱的崇拜者,幽默感挺強(qiáng),人也聰明。還有,他開的車很迷人�!�
“聽起來你的魂兒快要丟了�!�
假如嘴里的冰淇凌還沒咽下,她肯定會被噎住�!皠e那么無理。我覺得他這個人有趣而且有吸引力,并不意味著我像你說的那樣——你說得真無聊——丟了魂兒�!�
塞巴斯蒂安高興地發(fā)現(xiàn)她在發(fā)怒。這總是一個好征兆。摩根娜離憤怒越近,就越容易透露實(shí)情�!澳敲�,你還是挺小心的�!�
“我當(dāng)然小心啦,”她回?fù)粽f,“也許只是作為預(yù)防�!�
“你小心是因為你緊張不安。”
“緊張?別荒唐了�!比欢�,她已經(jīng)在用手指敲打桌子了�!八痪褪莻男人嘛。”
“你呢,除了天賦以外,也是個女人呀。用我告訴你嗎,男人和女人在一起會發(fā)生什么事?”
她緊緊地握住了雙手,以免做出什么出格的事�!拔叶畹牡览�,謝謝你。我就是真把他當(dāng)情人,也不關(guān)你的事。說不定我還愿意呢。”
塞巴斯蒂安很高興她已失去了對冰淇凌的興趣,一邊自顧自吃著一邊點(diǎn)頭�!皢栴}是,和情人一起墮入愛河的危險總是存在的。小心點(diǎn)兒,摩根娜�!�
“愛和情欲是不同的�!彼槐菊�(jīng)地說。這時,潘恩從桌子底下,從塞巴斯蒂安坐的那個位置,抬起頭,輕輕哼了一聲。
“說到那個……”
她站起身,眼里充滿了警告�!胺乓�(guī)矩點(diǎn)兒,塞巴斯蒂安。我可不是說著玩兒的�!�
“別擔(dān)心我。開門去吧�!彪S即門鈴便響了起來。塞巴斯蒂安暗自笑著,看著她大步走出屋外。
啊,摩根娜開門時心里叫道。納什看上去太帥了。頭發(fā)被風(fēng)吹得亂蓬蓬的,肩膀上搭著一個破舊的帆布背包,牛仔褲的膝蓋上破了一個洞。
“嗨。我想我來早了一點(diǎn)兒�!�
“沒關(guān)系�?爝M(jìn)屋坐下。只是廚房有點(diǎn)亂……需要收拾一下。”
“怎么這樣說你的表哥呀?”塞巴斯蒂安捧著那碗快要吃完的冰淇凌,從走廊那頭不緊不慢地走了過來。“你好。”他對納什友好地點(diǎn)點(diǎn)頭�!澳阋欢ㄊ强铺靥m了�!�
摩根娜瞇起了眼睛,不過說話的語氣十分愉快。“納什,我表哥塞巴斯蒂安。他正要走�!�
“哦,我還能呆一會兒。我喜歡你的作品�!�
“謝謝你。我不認(rèn)識你嗎?”他打量著塞巴斯蒂安,凝視他的目光由溫和變成了機(jī)警�!胺ㄍ獬耍瑢Π�?”
塞巴斯蒂安的嘴唇動了一下。“慚愧慚愧�!薄拔已芯窟^你辦的一些案子。即使那些死硬的警察,對你在西雅圖擒住雅皮士殺手也是贊不絕口。也許你能——”
“塞巴斯蒂安討厭談他的本行�!彼龑{什說。她轉(zhuǎn)向她的表哥時,露出了可怕的威脅的眼神。“是不是?”
“實(shí)際上——”
“你能順便看我,我真高興,親愛的�!彼龔乃种邪淹電Z過來時迅疾地發(fā)了一把力�!皠e像個生人似的�!�
他讓步了,因為他覺得現(xiàn)在探望摩根娜并深入討論她的境況畢竟為時尚早�!氨V�,親愛的�!彼o了她一個長時間的吻,久久不愿打住,直到他覺得納什可能已經(jīng)坐不住時才放開她�!吧系郾S幽��!�
“上帝保佑你�!蹦Ω葯C(jī)械地回答著,一下子把他推出門外�!鞍。俳o我一點(diǎn)時間,馬上就能開始�!彼吲d地把頭發(fā)向后一甩,因為她聽到塞巴斯蒂安在發(fā)動他的摩托車�!澳阋赛c(diǎn)茶嗎?”
他的手塞在褲兜里,眉毛擰作一團(tuán)�!拔腋牒瓤Х取!彼驈N房走去�!八莻什么樣的表哥?”
“塞巴斯蒂安?常常讓人討厭的那種表哥�!�
“不,我是說……”在廚房里,他對著二人美餐后狼藉的飯桌皺了皺眉,“親表哥還是繞了三圈的遠(yuǎn)房親戚?”
她將一把老式水壺放在爐子上,然后又向一個非�,F(xiàn)代的洗碗機(jī)里放盤子�!拔覀兊母赣H是親兄弟,”看到納什寬慰的神情,她忍俊不禁,“此生此世�!彼滩蛔∮盅a(bǔ)充了一句。
“此生……哦,當(dāng)然啦�!彼驯嘲诺揭慌浴!斑@么說你們是投胎轉(zhuǎn)世。”
“投胎轉(zhuǎn)世?”摩根娜重復(fù)著�!班牛算貼切。不管怎么說,我父親、塞巴斯蒂安的父親、安娜的父親都出生在愛爾蘭。他們是三胞胎�!�
“你不是開玩笑吧?”摩根娜打開一小聽罐頭時,他斜靠在桌子上�!氨绕鸬谄邆兒子的第七個兒子,你們一點(diǎn)也不遜色�!�
她搖搖頭,掂量著準(zhǔn)備放進(jìn)茶里的草藥的分量。“這種事倒不是非這樣不可,不過,他們?nèi)⒘巳忝�,”她繼續(xù)說,“也是三胞胎。”
潘恩向納什的腿上靠了靠,他摸著它的頭說;“真絕了�!�
“也許有人會說,這是一種非同尋常的安排�?墒撬麄冋J(rèn)出了自己的愛人,以及自己的命運(yùn)�!彼⑿χ仡^瞄了一眼,然后把一小壺沖好的茶放到一旁�!八麄兠凶⒍ㄒ粚Ψ蚱拗簧粋孩子——在某些方面未免讓他們感到失望。他們六人中間,可以說是愛心洋溢,而且他們本來也會向一大群孩子表示愛心。可是老天不遂人意�!�
她在銀托盤上放了一壺咖啡。托盤里已經(jīng)擺好精致的磁杯、裝糖和咖啡伴侶的兩個小罐,形狀都是獰笑的頭顱。
“我來端�!奔{什對她說。他端起托盤時,向下看了一眼。“傳家寶?”
“賣廉價小玩意兒的商店。我想你會喜歡的。”
她領(lǐng)他進(jìn)了客廳。盧娜蜷縮在沙發(fā)的中央。摩根娜在盧娜旁邊坐下,示意納什把托盤放到桌上。
“要伴侶和糖嗎?”
“都要,謝謝�!笨此褂妹婺开b獰的容器,他覺得很有意思�!拔腋掖蛸,萬圣節(jié)的時候你一定挺忙�!�
她遞給他一個杯子�!昂⒆觽兇罄线h(yuǎn)趕來,讓女巫治病,或是跟她搗亂。”每年的萬圣節(jié)前夕,由于對孩子們的鐘愛,她總要等最后一個糖果袋裝滿后才能安排自己的慶�;顒��!拔蚁胗械暮⒆訒�,因為我不戴尖帽子,也不騎掃帚把兒�!彼虮锏共瑁晟能岳蚧ú杈К撎尥�,手指上的銀圈在臺燈的照耀下光輝照人。
“大多數(shù)人對女巫持有兩種看法里的一種。要么是長著鷹鉤鼻子的干癟老太婆,到處散發(fā)毒蘋果,要么是手持星狀魔杖、頭上罩著光環(huán)的幽靈,告訴人們世界上沒有什么地方和家一樣�!�
“恐怕我哪一類都不是�!�
“正因為如此,你才是我需要的�!彼驯臃诺脚赃叄焓秩ヌ捅嘲�。“可以了嗎?”他一邊問,一邊把磁帶錄音機(jī)放到桌上。
“當(dāng)然�!�
他按下錄音按鈕,然后又在背包里掏了起來。“今天一整天我都泡在書里——圖書館啊,書店什么的�!彼f給她一本薄薄的軟封面的書�!澳阌X得這本書怎么樣?”
摩根娜彎起一道眉,對著書名琢磨起來。
“《命運(yùn)、財富和愛情:燭光儀式大全》,”她把書扔到他的腿上,態(tài)度之灑脫,足以令他打退堂鼓�!拔蚁M銢]為這本書破費(fèi)太多�!�
“六塊九毛五,而且從我的稅額中扣除。這么說這類書你看不上眼嘍?”
耐心,她對自己說,一邊蹭掉腳上的鞋,盤起雙腿。紅色短裙只遮住了大腿的一半�!包c(diǎn)燃蠟燭,然后背誦一首耍小聰明的歌謠。你真以為凡夫俗子看一本書就能呼風(fēng)喚雨?”
“你總得從什么地方開始學(xué)起呀�!�
【本段不純潔的描寫已刪減,萬分抱歉】
“那好,看你怎么介紹你的魔法。你當(dāng)心點(diǎn)兒�!�
“跟我來�!闭f著她甩了一下頭�!胺彩露加星耙蚝蠊D阆M愕恼煞蚋寺恍�。沙贊姆。咒語剛一念完,他突然變成一個見誰愛誰的唐磺——和城里的每個女人都有一手。可你還要不失風(fēng)度,再念一道咒符去阻止一場戰(zhàn)爭。靈倒是挺靈,可結(jié)果呢,一波未平,一波又起�!彼龂u了口氣。“對沒有準(zhǔn)備的人或不負(fù)責(zé)任的人,魔法是不靈的。而且,從某本愚蠢的書上當(dāng)然也別想學(xué)到�!�
“好啦,”他被她的一番理論所打動,舉起了雙手�!拔曳�。我要說的是,我花七塊錢就能在書店買到這本書。人們感興趣�!�
“人們一直都很感興趣�!彼D(zhuǎn)身時,頭發(fā)滑落到肩上�!八麄兊呐d趣使他們被吊死、燒死或淹死,這種時候還少嗎?”她啜了一口茶�!敖裉煳覀儽冗^去文明一點(diǎn)了�!�
“正是這樣�!彼澩溃拔抑砸獙懍F(xiàn)代的故事,原因就在于此。現(xiàn)代,有移動電話、有微波爐、有傳真機(jī)、有語音郵件的現(xiàn)代�?墒侨藗�?nèi)匀粚δХ反瞬黄�。我可以采用幾種方式。寫那些拿羊作犧牲品的狂人——”
“這方面我可幫不了忙�!�
“沒關(guān)系,這我猜出來了。不管怎么說,這也太容易了……太……啊,太平常了。我一直在考慮采用我在《享受寧靜》中采用的更富戲劇化的手法,也許再加上一點(diǎn)羅曼蒂克。不只是性。”盧娜已經(jīng)爬到他的腿上,他正在撫摸它,長長的手指一直向下摸到它的脊柱�!拔业南敕ㄊ前宴R頭對準(zhǔn)一個女人,一個碰巧有些特別之處的華麗的女人。她如何對待男人、對待工作、如何……我不知道……和商店打交道?她還必須認(rèn)識別的女巫。她們都談些什么?她們做什么事逗自己開心?哎,你什么時候斷定自己是個女巫的?”
“大概是在我從嬰兒床上飄然升空的時候。”摩根娜看著他眼里的笑意,淡淡地說。
“這正是我想要的東西�!彼蚝罂苛丝�,盧娜像個小毛毯似的伏在他的腿上�!爱�(dāng)時肯定讓你母親大驚失色�!�
“她倒是有所準(zhǔn)備�!彼顒由眢w時,膝蓋蹭了下他的腿。他的腿立刻覺得發(fā)燙,不過他不認(rèn)為那是魔力的作用。純粹的化學(xué)反應(yīng)�!拔腋嬖V過你,我是一個世襲女巫。”
“不錯�!彼恼Z調(diào)使她深深地吸了一口氣�!澳敲�,這件事有沒有讓你心煩——覺得自己和別人不一樣?”
“知道自己和別人不一樣�!彼m正說,“當(dāng)然啦。作為一個孩子,控制魔力更難一些。你經(jīng)常會由于情感的緣故而失去控夜間出沒之物,正是他得意的謀生之道,換個其他的方式他還不愿意呢。
這倒不是因為他相信什么妖怪精靈或孤魂野鬼,或者,在寫女巫的時候,真地相信女巫。男人不會在月出時分變成狼或蝙蝠,死人不會行走,女人也不會騎著掃帚把兒在夜空中穿行,除非是在書里,或者在忽明忽暗、影影綽綽的銀幕上。
在那里,他愉快地說,任何事情都可能發(fā)生。
他是個明達(dá)之人,懂得幻想的價值和純粹娛樂的重要性。他又不愧是一個想象力十分豐富的夢幻者,知道如何從民間傳說和迷信故事中塑造幽靈的形象,供大眾消遣。
從《浮影》開始——那是他的第一部電影劇本,而且出人意料地成功——七年來他一直令恐怖電影迷們?nèi)缱砣绨V。
事實(shí)是,納什喜歡看到自己的想象在銀幕上變成現(xiàn)實(shí)。鉆進(jìn)住家附近的電影院,開心地嚼著爆玉米花,身邊的觀眾或屏氣凝神,或拼命尖叫,或以手掩面,這種樂趣實(shí)在無法抵御。
看到那些為他的電影掏腰包的觀眾能夠享受物有所值的戰(zhàn)栗,感覺真是妙不可言。
他研究起來總是不厭其煩。寫那部令人毛骨悚然但又不失雅趣的《午夜血》時,他在羅馬尼亞用了一周時間走訪一個人。那人發(fā)誓說自己是德拉庫拉宮廷執(zhí)刑官弗拉德的直系后裔�?上У氖�,這位宮廷后裔并未生出尖牙利齒或者變成蝙蝠,不過卻也證明了他滿肚子都是神鬼故事和傳說。
正是這樣的民間傳說給了納什編織故事的靈感,特別是在講述者以自己的信仰為這些傳說增添了活力的時候。
在人們的心目中,他是個神秘怪異的人。通過十七哩露天影院入口時,他這樣想著,暗自笑了一下。納什知道自己是個普通得不能再普通的人。至少按加利福尼亞的標(biāo)準(zhǔn)是這樣。他不過是以想象謀生,靠的是玩弄基本的恐懼和迷信,而人們得到的樂趣實(shí)際上是一種愚蠢的恐懼。他覺得自己對社會的價值就在于、他能把魔鬼從密室中請出來,再將其彩色的形象投射到銀色的幕布上,通常還要摻入少許不加掩飾的性和閃閃爍爍的幽默。
納什·科特蘭能賦予怪物以生命,把謙和的耶吉爾博士變成邪惡的海德先生,或幫助媽咪們嚇唬小孩兒。所有這些靠的是把字寫到紙上。也許這就是他有些玩世不恭的原因。哦,他實(shí)在太喜歡編織超自然力的故事了。但是,他比任何人都清楚,這些全是杜撰而已。故事。而且這樣的故事他有成百上千。
他希望,摩根娜·唐納凡,那個受人喜愛的蒙特雷女巫,能幫助他創(chuàng)作下一個故事。過去的幾周里,納什忙著拆行李,愉快地布置新家,間或嘗試一下高爾夫球技——最后終于承認(rèn)自己不行而放棄——有時干脆就在陽臺上欣賞外面的美景。其間,他總有一種沖動,要寫一個關(guān)于巫術(shù)的故事。如果真有命運(yùn)這種東西,他想,那么命運(yùn)可以說對他青睞有加,把他引倒此地,只需輕松地開一會兒車,便可就教于一位專家。
他隨著汽車收音機(jī)播放的音樂吹起口哨,心里猜想著摩根娜的模樣。戴頭巾還是有流蘇的小帽?穿黑色的皺絲裙嗎?或許是個新時代的虔誠信徒,只通過她在亞特蘭蒂斯島的代言人迦金講話?不管哪種情況,他都毫不在意。正是因為世界上有癲狂之人,才使生活更富情調(diào)。
他曾有意避免對這個女巫進(jìn)行過于寬泛的研究。他要形成自制——和女人在某些男人面前會失去理智一樣。”
他想伸手摸她的頭發(fā),不過轉(zhuǎn)念一想,最好還是不那么做。“這種事經(jīng)常發(fā)生嗎?失去控制?”
她想起了前一天他把嘴貼在自己嘴上時的感受�!安幌癯墒煲郧澳敲搭l繁。我的脾氣有點(diǎn)問題,有時會做后悔的事,不過有些事情任何負(fù)責(zé)任的女巫都不會忘記�!安荒軅θ魏稳耍彼龅�,“決不能利用魔力傷害他人�!�
“這么說你是一個嚴(yán)肅的負(fù)責(zé)任的女巫。而且你為你的顧客念愛情符咒�!�
她翹起了下巴�!爱�(dāng)然我不那樣做。”
“可是你接了那些照片——那個女人的侄孫女,還有地理課上的那個英俊小生�!�
什么花招都騙不過他,她厭煩地想�!八屛液翢o辦法�!彼行┚�,于是重重地把杯子拍在桌子上。“而且我拿了那些照片并不意味著我會用月亮灰噴灑他倆�!�
“是靠那種東西嗎?” “不錯,可是——”她咬了一下舌頭。“你在拿我開心。既然你不打算相信別人的回答,為什么還要問?”
“我感興趣,可不一定非要相信。”他很感興趣,非常感興趣。他覺得自己在往她那邊滑,已經(jīng)比剛才近了幾時。“也就是說對那場舞會你什么都沒干?”
“我沒那么說�!笔救跻院�,他撫弄起她的頭發(fā),摩根娜則有點(diǎn)生氣�!拔抑皇前岬袅艘粋小小的障礙。其它任何事情都會干擾他們�!�
“什么障礙?”月亮灰是什么味兒,他沒有任何線索,不過他認(rèn)為一定和她頭發(fā)上的香水味兒一樣。
“那女孩靦腆到了極點(diǎn),我只是給她打打氣,讓她自信。剩下的全靠她自己了�!�
摩根娜有一個美麗的脖頸,十分纖巧,十分美麗。他想象在上面輕輕啃咬會是什么感覺。咬上一兩個鐘頭。干正經(jīng)事吧,他提醒自己。別分心。
“你就這樣工作嗎?打氣?”
她扭過頭,直視他的眼睛�!澳且淳唧w情況�!�
“我看過不少書。女巫過去被人們視為村里的聰明女人。釀造愛情香精呀,畫符念咒呀,占卜算卦呀,還有消災(zāi)去病什么的�!�
“我的特長不是看病,或者算命�!�
“你的特長是什么?”
“魔力。”是驕傲還是生氣,她不清楚,反正她已讓驚雷響徹天空。
納什朝窗口望去�!奥犨@雷聲像是要來一場暴風(fēng)雨�!�
“可能。我干嗎不回答你幾個問題,好讓你把暴風(fēng)雨打發(fā)回老家去?”
糟糕,她想讓他走。她知道自己在水晶球里看到了什么,而且知道,只要小心,只要得法,這種事情有時可以改變。但不管是什么,她不想讓事情發(fā)展得如此迅速。
還有他觸摸她的那種方式。僅僅是撫弄她的頭發(fā)的長長的指尖,就在她的體內(nèi)燃起了恐懼的火花。
這使她異常惱火。
“別急。”他輕松地說,心里卻在琢磨,如果他再次冒險親她,是否還能體驗到只有來世才有的那種感受�!跋曼c(diǎn)兒雨我不在乎�!�
“要下大雨了。”她咕噥著對自己說。這一點(diǎn)她要確保無誤。“那些書里,其中有幾本也許對你有用,”她開始了,“講述歷史,介紹史實(shí),使你對儀式有個大致了解�!彼靡粋手指在他遞過來的第一本書上戳了戳�!安皇沁@本。在這個領(lǐng)域里,總是要使用一些圈套的。”
“墓地的灰塵?”
她的眼珠轉(zhuǎn)了一下。“哦,別這樣。”
“來吧,摩根娜,這是了不起的景象�!彼麆恿藙由碜�,一只手滑到了她的雙手上,要她去看他所看到的東西�!皟�(nèi)景,夜晚。我們美麗的女主人公穿過墓碑的陰影,消失在迷霧之中。貓頭鷹厲聲尖叫。與此相呼應(yīng)的是遠(yuǎn)處一只狗長長的哀號。臉部特寫鏡頭:蒼白,無可挑剔,蒙著深色的頭巾。她在一座新墳前停下腳步,口中念念有詞,把剛翻起的泥土篩進(jìn)她的魔袋。雷鳴電閃。淡出�!�
她竭盡全力不讓自己覺得受到了冒犯。簡直難以想象誰會認(rèn)為她在墓地之中潛行�!凹{什,我正努力提醒自己你的工作是娛樂,而且,你領(lǐng)取藝術(shù)家執(zhí)照實(shí)在綽綽有余�!�
他不得不親吻她的手指。確實(shí)不得不那樣做�!斑@么說你不在墓地花費(fèi)大量時間�!�
她強(qiáng)壓怒火,以及突然而至的情欲�!澳悴幌嘈盼业谋緛砻婺�,我接受這個事實(shí)。但我不會,決不會容忍被你當(dāng)作笑料�!�
“別這么緊張�!彼麚荛_她肩上的頭發(fā),迅速在她后脖頸上按摩了幾下。“我承認(rèn),我平時比這干得要好一些。我對那個發(fā)誓說自己是吸血鬼的狼狽的羅馬尼亞人做過十二小時的采訪。房里沒有鏡子。他讓我從始至終戴著十字架。更別提大蒜味兒了�!奔{什一臉苦相地回憶著。“不過,我沒有什么不適應(yīng),而且他也的確是個百寶箱�?墒悄恪�
“可是我……”她提示他�?铺靥m的一個手指正以撫弄盧娜的技巧和感覺順著她的胳臂向上滑。她竭力不去理會。
“我簡直不能相信,摩根娜。你是一個又堅強(qiáng)又聰明的女人。你有自己的風(fēng)格和品位,更別說你身上香氣襲人這個事實(shí)了。我根本無法假裝認(rèn)為你相信這些東西�!�
她的血液開始沸騰。她不會,也根本不能容忍納什在激怒她的同時又來誘惑她�!盀榱说玫侥阆胍哪憔瓦@么做嗎?假裝?”
“當(dāng)某個九十高齡的婦女告訴我,她的愛人1922年作為狼人被射殺的時候,我是不會稱她騙子的。我會想,要么她是個講故事的高手,要么她當(dāng)真相信。對我來說,兩種情況都無所謂�!�
“只要你能得到你的電影所需要的視角�!�
“那是我的謀生之道。想象。而且這不傷害任何人�!�
“哦,肯定不會。不會的,當(dāng)你一走了之,然后和你的同伙一邊飲酒一邊嘲笑你采訪的狂人的時候�!迸鹪谒难劾锶紵��!澳愀襾磉@一套,保證讓你口舌生瘡�!�
因為他看得出來她真生氣了,所以收住了自己的嬉笑。“我想說的是,我知道你手里有豐富的數(shù)據(jù),大量的事實(shí)和幻想,而這正是我要尋找的東西。我想,建立女巫的聲望,每年大概能使你的營業(yè)額增加百分之五十吧。這是一個出色的誘餌。你其實(shí)用不著跟我兜圈子�!�
“你認(rèn)為我是假扮女巫,以便促進(jìn)銷售�!彼卣酒鹕韥�,因為她擔(dān)心,如果離他太近,她會對他做出身體上的傷害。
“我不這樣認(rèn)為——嘿!”盧娜的爪子深深地抓進(jìn)他的大腿,他跳了一下。
摩根娜和盧娜交換了一下贊同的目光�!澳阕谖业募依�,卻叫我江湖騙子、謊言家和竊賊�!�
“不是�!彼抢_貓爪子,站起身來�!拔腋静皇沁@個意思。我只是說你可以跟我直來直去�!�
“跟你直來直去�!彼_始在屋里走來走去,試圖恢復(fù)自制力,但未能做到。一方面,他在她不情愿的情況下誘惑她,另一方面,他又對她百般譏諷。他認(rèn)為她是一個騙子。哼,這個傲慢無理的蠢貨,沒讓他像驢一樣地大叫,把他十二時長的耳朵擰成麻花,就算他走運(yùn)。她頑皮地笑了一下,轉(zhuǎn)過身來�!澳阋腋阒眮碇比�?”
她的笑容使他稍微松了口氣。他剛才擔(dān)心她就要開始摔東西了�!拔抑皇窍胱屇阒滥隳芊潘梢恍�。你把事實(shí)講給我聽,虛構(gòu)的工作由我來做�!�
“放松,”她點(diǎn)著頭說,“這是個好主意�!蔽覀儍扇硕紤�(yīng)該放松。她向他走去,眼里閃著光芒�!霸蹅兏蓡岵话鸦鹕饋砟兀渴裁礀|西都不如溫暖舒適的火更能幫人放松。”
“好主意。”而且絕對是個性感的主意。“我來生火�!�
“哦,不。”她把一只手放到他的胳臂上。“還是我來吧�!�
她轉(zhuǎn)過身,雙臂甩向壁爐。她感覺得到淡爽清晰的意念在血液中奔騰。那是一種古代的技巧,是人們在一生中最先掌握,又最后喪失的一種技巧。她的眼睛,然后是她的思想,對準(zhǔn)了干燥的木柴。緊接著,煙霧繚繞,木柴噼啪作響,火苗呼呼地躥了起來。
她滿意地壓了壓爐火,讓壁爐在歡快的火苗中發(fā)出光和熱。
她收回雙臂,重新轉(zhuǎn)向納什,高興地看到他不僅面色煞白,而且張著大嘴。
“好點(diǎn)兒了嗎?”她甜甜地問。
他一屁股坐在了貓的身上。盧挪不滿地嚎叫著,向一旁躥去,毫不理會納什咕咕噥噥的道歉�!拔蚁搿�
“你看上去可以喝一杯�!本o接著,摩根娜伸出了一只手。一個細(xì)頸酒瓶在五尺開外的桌上騰空而起,落在她的手掌上�!鞍滋m地?”
“不,”他用力吐了一口氣,“謝謝。”
“我看我得喝一杯�!彼蛄艘粋響指。一只窄口酒杯飄忽而來,懸浮在半空,任她向里倒酒。她知道,這未免過于炫耀,不過卻能帶來極大的滿足。“你肯定不想喝點(diǎn)兒嗎?”
“嗯�!�
她肩膀一聳,打發(fā)酒瓶飛回原處。叮當(dāng)一聲輕響,酒瓶落在了木制的桌面上�!鞍�,”她挨著他坐在長沙發(fā)上,“剛才咱們說到哪兒了?”
幻覺,他想。催眠術(shù)。他張開嘴,但舌頭卻不聽使喚。摩根娜笑意依然,那只皮毛光滑的貓則對著他奸笑。特技效果。突然之間,一切變得如此明了,他對自己的愚蠢笑了起來。
“肯定有一根繩兒�!闭f著,他站起身,四處尋找。“把戲很地道,寶貝兒。絕對一流。有一會兒我真讓你蒙住了。”
“真的嗎?”她低聲說。
“去年我雇了幾個馬戲團(tuán)的人幫我準(zhǔn)備一個類似這樣的聚會。你應(yīng)該看過我們準(zhǔn)備的東西�!�
他拿起酒瓶,尋找暗藏的機(jī)關(guān)和杠桿。他看到的只是年代久遠(yuǎn)的愛爾蘭水晶和光滑的木塞。他聳聳肩,走到爐火前,蹲了下來。他懷疑摩根娜事先在木頭下面放了一小包燃料,然后通過手掌上的一個微型裝置將其引燃。他興奮地跳了起來。
“這么辦你看好不好?咱們把那家伙帶到城里去。那人是科學(xué)家,已經(jīng)被她傾倒,不能自拔,一心想解釋她做的每一件事,使其符合邏輯。”他在充分發(fā)揮他的想象力�!耙苍S他會悄悄溜進(jìn)她主持的儀式。你去過嗎?”
她已經(jīng)完全消了火,剩下的是幽默�!爱�(dāng)然啦�!�
“好極了。你可以把暗藏的道具給我。咱們可以讓他親眼看著她于一些稀奇古怪的事。空中飄浮。咱們可以玩一把像這樣的篝火,讓她不用火柴就把火點(diǎn)著。但是他并不清楚這是真是假。觀眾也不知道。”
她讓白蘭地溫暖地流遍全身。盛怒已經(jīng)使她疲憊不堪。“這么做的目的是什么?”
“除了震驚和戰(zhàn)栗外,我想看看,這個家伙,這個普通人,對于同一個女巫戀愛,是否能泰然處之�!�
她突然覺得有點(diǎn)難過,出神地看著手中的酒杯�!澳悴环羻枂栕约�,一個女巫對于同一個普通人戀愛,是否能泰然處之�!�
“這正是我需要你的地方�!彼麖娜莸刈哌^去,在她身旁坐下�!安粌H僅是女巫的角度,還有女人的角度�!被謴�(fù)了愉快的感覺,他拍了拍她的膝蓋�!艾F(xiàn)在,咱們談?wù)劮浒��!?br />
摩根娜搖搖頭,把酒杯放到一旁,開心地笑了起來�!昂茫{什。咱們就談?wù)勀ЯΠ�。�?nbsp;