起霧,是海釣的季節(jié),但東風(fēng)吹來(lái),海面上乍起一片迷蒙,從夜行的敞蓬車上回望而去,一路綿亙的總是江海蒼茫,沒(méi)有船釣在歌漁唱。
敞蓬車滑馳在一片漆暗凄清的海岸公路上,風(fēng)打來(lái),全身都在鼓漲,我又聞到了海的味道。
這熟悉,令人懷念的味道!
我沈默的看著海、陸、天暗成一色的天景。不知看過(guò)多少回的這番風(fēng)景,這次重逢後,此去將會(huì)是多少年的別離苦!
雪佛蘭小軍艦俐落的轉(zhuǎn)了個(gè)彎,巖岬上古堡暗幢的形影遠(yuǎn)遠(yuǎn)在望。流風(fēng)四起,這次,換我的心在鼓漲。
閉上眼我也可以清楚的看到遠(yuǎn)離坡下燈火人家,孤聳在向海的高岬上的別墅的每一扇窗;我還清楚的知道,窗軒外高岬下那一片握在手里纖細(xì)柔軟的白沙,在這起霧的季節(jié),是會(huì)如何低婉的輕聲歌唱。
回憶太甜太美了,像是純釀的酒汁,輕沾就全是香醇�?墒侨缃馢離開(kāi)後,這醇香,剎時(shí)催酵成心酸的苦汁。
然而,風(fēng)總是不管人心情的痛癢,我極輕微極輕微的打個(gè)薄顫。
秦英夫沈默的看我一眼,關(guān)上了頂蓬。
「沒(méi)關(guān)系的,我不冷�!刮已鲱^留戀逐漸被車頂蓬逼窄的夜空。
「不行,如果著涼就麻煩了�!顾涞目粗胺�。
頂蓬蓋了起來(lái),所有的閃爍光亮全被截?cái)�,坐在車�?nèi),仿佛一下子墮入無(wú)助的黑暗。
我舔了舔乾裂的嘴唇,聲音晝、盡量放低,不敢太大聲,但會(huì)在黑暗中引起回聲。我說(shuō):
「你其實(shí)不用這么麻煩的,先生,我自己可以——」
「我這不是為了你!」他熟練的轉(zhuǎn)著方向盤(pán),面無(wú)表情的注視前方,「我大哥離家七年毫無(wú)消息,突然接到通知就說(shuō)他已經(jīng)死了!我想看看他這些年來(lái)走動(dòng)、生活過(guò)的地方�!�
車子經(jīng)過(guò)兩旁人家燈火,開(kāi)始上坡。這一段坡路,連盞路燈也沒(méi)有,周圍充斥的是死寂的黑暗。
只有引擎的吵雜聲。
車子穿入古堡漆黑的鐵欄,停在門(mén)口臺(tái)階前。
我下車,凝神望著那處應(yīng)該有著階梯連接下海灘的黑暗。
這里是古堡的前景區(qū),面對(duì)的是坡下金燦的人間燈光,和寧?kù)o祥謐。由大門(mén)右邊那條小徑走過(guò)去,轉(zhuǎn)彎的地方,便是下近海灘的入口。
由那道缺口往左一直延展的,是古堡的後景區(qū),由落地窗可以直接跨出進(jìn)入。景區(qū)不大,邊緣地帶用石林圍密成欄墻,墻外便是斷崖。這里朝夕面對(duì)的,是無(wú)垠的蒼穹和大海,以及那一片白沙的海灘。
這就是我和J生活了七年的天地。只是二層樓的建筑,對(duì)我來(lái)說(shuō),卻便像是古堡一樣的傳奇。
「看什么?」秦英夫提著簡(jiǎn)單的行李,站在我身後問(wèn)。
「沒(méi)什么!」
我走上臺(tái)階,開(kāi)門(mén)進(jìn)入古堡,里頭的擺設(shè)仍跟我和J在時(shí)的情景一模一樣。
「你往左邊走,最前頭的那間大房間就是客房,你今晚可以睡在那里�!刮抑钢情gJ精心布置的套房說(shuō)。
J花了好多時(shí)間布置那間房間,說(shuō)是為了讓客人來(lái)訪時(shí)留宿住的�?墒俏覀儚膩�(lái)沒(méi)有訪客——我提醒他,他笑著說(shuō),那就讓我們兩個(gè)自己來(lái)住。
我交代完話就走上樓。經(jīng)過(guò)書(shū)房,經(jīng)過(guò)日光室,經(jīng)過(guò)J的房間,停在我的房間門(mén)外。窗外海天仍然漆黑沒(méi)有光,四下依然寂靜悄然。
我轉(zhuǎn)回進(jìn)入J的房間,輕觸著房中的每樣事物,留戀低回不已。這里一切都充滿了我和J的回憶。就連那床上冷清的被褥,也恍恍依稀殘留著J的體溫,
遇見(jiàn)了J,改變了我的一生。他是這世界上唯一一個(gè)我有心去愛(ài)、去信任的人�。∵@個(gè)夏天,我就要告訴他的,告訴他我心里對(duì)他所有的情意,可是——
「為什么?為什么?為什么你要拋下我自己走?」我撲倒在床上,熱淚滾滾流下。
無(wú)緣何生斯世,有情能累此生。可是,我連我心中對(duì)他的愛(ài),都來(lái)不及對(duì)他說(shuō)!
有人開(kāi)亮燈,秦英夫站在門(mén)口。
我伏在床上,來(lái)不及停止啜泣,肩膀仍卻抽顫著。
「請(qǐng)把燈關(guān)掉好嗎?」我收住哭咽,俯著臉,不想被看清哭泣的臉。
他關(guān)上燈,走到落地窗前,看著對(duì)崖的峭峻問(wèn)道:
「那就是我大哥墜崖的地方?」
我把淚擦乾,撫平被我揉亂的被褥。
「他們不是都跟你說(shuō)了?」我回答道。
「他們「的確」是跟我說(shuō)了!」他回過(guò)身,口氣很冷。「不過(guò),我既然受我大哥遺言之托,我有義務(wù)了解一些事情的真相吧?包括你——你是怎么跟我大哥相遇的?,」
「我?」我突地一呆。
「我對(duì)你做過(guò)一番調(diào)查�!顾兄涞卮埃瑐�(cè)望著岬外的黑暗�!改愀赣H是個(gè)打零工的工人,薪水微��;母親也沒(méi)什么謀生的技能,你們一家生活相當(dāng)?shù)目�。你三歲那年,家里發(fā)生火災(zāi),你父親把你搶救出來(lái)後,又趕回去救你母親和剛滿周歲的妹妹,不幸三個(gè)人全喪身火海�!�
「你父親沒(méi)什么來(lái)往的親戚,只是一些表親;你母親娘家也不愿意認(rèn)這門(mén)親。沒(méi)有人愿意收養(yǎng)你,最後由鄰居出面,把你送到『慈暉之家』。」
「在孤兒院時(shí),你一直不能跟其它的小朋友好好相處,被視為頭痛的人物,大家都對(duì)你頗有微詞。你還常常趁看管的保母不注意時(shí),溜出孤兒院,當(dāng)然,後果是常常被處罰和不準(zhǔn)吃飯�!�
「你很野蠻,沒(méi)教養(yǎng)。這是調(diào)查報(bào)告上總結(jié)孤兒院對(duì)你的評(píng)斷。許多和你同年齡的小孩很早就被領(lǐng)養(yǎng)了,唯獨(dú)剩你,一直沒(méi)有人肯要�!�
「一直到你十三歲那年,有一天你溜出去後,突然帶回一個(gè)男子,他捐了一大筆款子給『慈暉』,同時(shí)也帶走了你�!捍葧煛皇撬饺说拇壬茩C(jī)構(gòu),經(jīng)費(fèi)來(lái)自各方的捐勸,見(jiàn)錢(qián)眼開(kāi)的院長(zhǎng)一來(lái)因?yàn)橛幸淮蠊P的收入,二來(lái)可以擺脫你,迫不及待就讓你跟那名男子走了�!顾c(diǎn)燃根煙,赭紅的煙頭燃亮在黑暗中,像黑空中火星的光。
他吸口煙,繼續(xù)說(shuō)道:
「那名男子就是我大哥了。他拒絕我父親為他安排好的婚事,帶著那名孤兒院的女孩失去行蹤。我父親一氣之下和他斷絕父子關(guān)系,秦夫人更是痛恨那名來(lái)歷不明的女人拐走她的兒子。」
「我父親死前,曾極力想打聽(tīng)我大哥的下落,可是還未及有結(jié)果,我父親就死了。我繼續(xù)我父親的調(diào)查,才剛有了線索,我大哥卻死了!」
秦英夫的聲音漸沈,浮蕩著—種感傷。
四下又陷入寂靜悄然。
「你愛(ài)我大哥吧!」他突然說(shuō)道,剩下半截的香煙被踩熄在地上。
「你還沒(méi)說(shuō),你和我大哥還怎么遇見(jiàn)的!」他沒(méi)等我回答,極突然的,又轉(zhuǎn)回先前的問(wèn)題上。
我瞪著空洞的黑暗,聲音也空洞洞的。
「我和J是在孤兒院旁那棟湖邊別墅相遇的。」我說(shuō):「我一直以為那是被拋棄的荒宅,就常常溜進(jìn)去。J曾從窗子里看見(jiàn)過(guò)我爬墻進(jìn)去幾次,不過(guò)我不知道,因?yàn)樗恢睕](méi)有趕走我。有一次我照例爬上樹(shù),眺望湖景,想出了神跌下樹(shù)來(lái),被J接著。他問(wèn)我愿不愿意跟著他,我……我——」
我停下來(lái),思緒縹緲回到從前。
「那時(shí)J伸手接住由樹(shù)上趺落下來(lái)的我,并沒(méi)有問(wèn)我是誰(shuí),開(kāi)口第一句話就是問(wèn)我,愿不愿意跟著他?就是這樣一句話,改變了我的一生�!�
直到現(xiàn)在我還不清楚,為什么對(duì)人充滿不信任的我,會(huì)在那第一眼,就衷心的愿意跟他一生一世。
「你為什么會(huì)那么相信我大哥?毫無(wú)懷疑就跟著他走?」秦英夫顯然很疑惑。
「我也不知道�!刮一叵氘�(dāng)時(shí)的情景�!复蟾攀且�?yàn)樗难凵癜桑∷次业难凵�,有—種我解釋不出是什么的東西,讓我覺(jué)得很溫暖,有種依賴,對(duì)他生出—種說(shuō)不出的親近感,情愿一生一世跟隨著他�!�
「你愛(ài)他?」他突地又問(wèn)了這一句。問(wèn)得那樣突然,我陷入沈默中。
沈默是因?yàn)椴辉副蝗烁Q曉知感情的存在中。
「你才二十歲,還那么年輕——」他又點(diǎn)燃了一根煙。
「這跟年齡沒(méi)有關(guān)系!」我脫口而出。
「那我大哥呢?他愛(ài)你嗎?」朱色的光點(diǎn)像是在嘲諷,燃亮成一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。
我又沈默了,好半天才又開(kāi)口,帶點(diǎn)沙啞的嗓音在暗室里回蕩開(kāi)來(lái),有著那么一絲幽怨。我說(shuō):
「J對(duì)我很好,很照顧我,也很——」
「他只是同情你!」秦英夫極不以為然的打斷我的話�!鸽y不成你把同情當(dāng)成了愛(ài)?」
殘淚沖動(dòng)的想奪眶而下。我咬著唇,極力的拋丟開(kāi)想哭的情緒。
秦英夫再度把只抽了一兩口的煙踩熄在地上。他將手插在灰色西褲里,慢慢的,從房間這一頭,踱步到另一頭。
「七年來(lái),我大哥就是生活在這么寂靜的地方,呼吸著這種帶有咸味的空氣……」他喃喃自語(yǔ)著,字字帶種追憶,懷念的味道濃濃地在空氣里蕩了開(kāi)來(lái)。
我起身走到落地窗前,舉手觸著玻璃,朦朧的,仿佛聽(tīng)到浪花激石的拍濤聲。
不可能的!這起霧的夜晚,風(fēng)平浪靜的海上……
「聽(tīng)那旋律!是波浪追沙的低鳴聲……」秦英夫停站在我身邊,側(cè)耳點(diǎn)著玻璃聽(tīng)海聲,晶亮的雙眼卻盯著我。
我把臉朝向黑暗,清晰的看見(jiàn)在夜空里上演的,那些如煙的往事。湖邊的別墅,跌下樹(shù)梢的我,伸手接住我的J,爐火邊教導(dǎo)我讀詩(shī)頌詞的J,火光映臉的通紅……
「你真的打算把這地方賣(mài)掉嗎?」黑空中,那些往事的殘簡(jiǎn)片斷影像漸漸在梢溺,終於漸刷漸淺漸淡出。
「不是『打算』而已,我已經(jīng)在這么做了!」秦英夫離開(kāi)落地窗,走向門(mén)口。
「為什么?你并不在乎這點(diǎn)小錢(qián),為什么要把它賣(mài)了?」我大聲的止住他的腳步。
他停在門(mén)口手扶在門(mén)欄,并沒(méi)有回頭,說(shuō):
「因?yàn)樗鼘?duì)我沒(méi)有意義。你最好早點(diǎn)休息,明天我們還要趕路回去。」
我聽(tīng)著他離去的足音,經(jīng)過(guò)日光室,經(jīng)過(guò)書(shū)房,下樓的階梯響……一切終於又陷入寂靜。
我打開(kāi)落地窗,走到陽(yáng)臺(tái),黑夜瞬時(shí)溫柔的環(huán)抱著我。
秦英夫的話在我腦海里回蕩不去。J是否也愛(ài)著我?還是,他真的只是同情我?他一句話也沒(méi)有留給我,而我……而我——思念得那樣心痛!
夜這么黑,我所有的痛要問(wèn)誰(shuí)?借問(wèn)江潮與海水,何似君情與妾心?相恨不如潮有信,相思始覺(jué)海非深。
相思始覺(jué)海非深……這一片深洋,卻奪去了我永遠(yuǎn)的思念!