是的，沒什麼，千言萬語不若一句話就這樣。
我不是小說里白裙飄逸、不食人間煙火的女主角，我得工作，不然就沒飯吃，現(xiàn)實(shí)不容許我成天傷春悲秋。我放逐過一段時(shí)間，不管心中的傷口治愈與否，我都得回到現(xiàn)實(shí)里來，重新面對茶米油鹽的逼迫。這就是人生。
而過去那些心底的情感變化，不足為外人道，即使說了，也沒人懂，只是浪費(fèi)口水罷了。
一趟旅行回來，我變得更加不愛說話，常常一整天，我只是看稿、圈點(diǎn)錯(cuò)字或文句。
我不愛修改別人的文字。語言這種東西很妙，它完全沒有章法，也沒有邏輯可言，只有習(xí)慣成自然。每個(gè)人所處的語言環(huán)境不同，在書寫時(shí)，自然就形成饒富個(gè)人風(fēng)格的行文方式。我特欣賞這些文字有風(fēng)格的作家，他們的文字或冷或熱、或濃或淡，但都獨(dú)樹一格，令人贊嘆。
然而羅曼史這個(gè)圈子深受市場的影響，這是頗無奈的事實(shí)。有時(shí)為遷就市場的反應(yīng)，我們常得犧牲掉一些較純粹的東西，但又不愿意太過妥協(xié)，所以在通俗與精致之間，那把尺，衡量得非常辛苦。
我品嘗著字里行間所流露的情感，流連在其中，無法自拔。
下班時(shí)間到了，同事一個(gè)個(gè)離開出版社，回家相夫教子去。我翻了翻手上厚厚的一疊稿，還剩一半左右，便決定把手邊的稿子看完再離開。
獨(dú)身就是有這種好處，愛做什麼就做什麼，愛待在哪里就待在哪里，全然沒有拘束，更不必向誰報(bào)備，真正自由，雖說有一點(diǎn)寂寞……
我甩甩頭，把那份落寞丟開，專注於手邊的稿子。一個(gè)小時(shí)後，我讀完稿，把它往二審的桌上擺，然後又捉了另一份稿子塞進(jìn)皮包里，準(zhǔn)備晚上睡覺前看。
老編的小辦公室仍亮著燈，我走過去打了聲招呼，便離開了。
回公寓的，我先在飯館里吃了碗面，之後在市區(qū)里晃了一會兒，看看百貨公司的櫥窗擺設(shè)和當(dāng)季的新裝。
我走馬看花，并不特別留意什麼，直到一家喜餅店的櫥窗擺設(shè)吸引了我。我趨前一看，發(fā)現(xiàn)櫥窗里放置的是一套古代的嫁衣，鳳冠霞帔、精繡嫁裳，真是美呆了。我不知我在櫥窗前站了多久，直到有人拍了我的肩，我才回過神來。
「亞樹……齊亞樹，是你嗎？」
我回過頭，看向叫住我的人，心頭一片困惑。她是誰？怎麼知道我的名字？
「你是……」
「真的是你！我果然沒認(rèn)錯(cuò)人。」她興奮地拉住我的手，急切地道：「你好嗎？好久不見了，你最近好嗎？」
我瞇著眼，看著她姣好的臉龐，腦海中浮現(xiàn)一個(gè)人名�！该缀纭闶峭趺缀�？」我的天！好巧。
她用力地點(diǎn)頭�！甘前。褪俏�，真的好久不見了，沒想到我才剛回臺灣，就在街頭遇見你，真巧�！�
我打量著她時(shí)髦的裝束和外表，難以置信地道：「我的天，你變了好多！」
她也打量著我，笑說：「但你還是認(rèn)出我了。我們多久沒見過面了？八年？十年？」
「十一年了�！刮艺f。
「可見這十一年來，我們都沒改變多少，否則要一眼認(rèn)出對方，絕對不是一件容易的事�！顾f。
「你看起來真變了好多，要不是你先叫住我……」街上行人太多，我根本不可能去留意每一個(gè)經(jīng)過身邊的人，自然也不可能認(rèn)出她。
米虹笑說：「老實(shí)講，我剛還真怕認(rèn)錯(cuò)人呢，你看起來也跟以前差好多�！�
「那是當(dāng)然的了，我們都不是小孩子了�！挂捕祭狭恕沁@句話我保留。沒有一個(gè)女人會喜歡聽見自己芳華已逝，自覺已老，純粹是心境上的問題。我看著渾身散發(fā)著自信與光采的米虹，心想她應(yīng)沒有年老的疑慮，這是好現(xiàn)象，我時(shí)常覺得自己未老先衰。
盡管不覺得自己老，米虹還是輕輕嘆了口氣。
我挑眉，她聳聳肩，笑著伸出手臂摟住我，說：「我的好友，亞樹，真高興見到你�！�
我回?fù)Я怂?br />
人來人往的大街上不是敘舊談話的地方，我?guī)е鴦偦嘏_灣的米虹往一家我近來常去的咖啡館泡。
臺北東區(qū)的「夜貓子咖啡館」有兩個(gè)豐姿綽約的女老板。我不知道她們的名字，除了點(diǎn)咖啡以外，也從沒和她們交談過，但我?guī)е缀邕M(jìn)去咖啡館時(shí)，看到其中一位老板，她送來menu，頷首向我一笑。我覺得很窩心。
這里不論氣氛、音樂、咖啡，或者是主人，都給我一種溫暖的感覺，米虹立刻也察覺到了，她吹了聲口哨，說：「好正的地方�！�
我點(diǎn)了一杯義大利特調(diào)，米虹則點(diǎn)了一杯摩卡。
熱騰騰的咖啡很快就送上桌來。我們坐在窗邊，密閉的大片玻璃在夜色的襯托下，宛如一面明鏡，將我的疲憊與對生活的厭倦、煩悶，毫無遺漏地映照出來。我訝異地別開臉，將注意力重新放回米虹身上。
米虹是我國中時(shí)的知交，那時(shí)我們時(shí)常分享彼此的心情與對未來的憧憬。
但國中畢業(yè)後，米虹與家人移民到加拿大，我們從此沒再見過面。
米虹移民之前，我們曾約定要時(shí)常通信，而而且一年聚一次，頭一年她回來臺灣找我，次年就換我去找她。
然而頭一年米虹才剛到加國，很多事情還沒安頓好，無法回臺灣。
第二年，我的家人墜機(jī)過世，我頓失依靠，在臺灣沒有其他親近親人的我接受了近半年的心理治療後，因因?yàn)槌赡辏烧概梢粋�(gè)法定監(jiān)護(hù)人負(fù)責(zé)觀護(hù)，後來我搬離原來的住處，也就此與米虹失去聯(lián)絡(luò)。
雖然我搬了家，但米虹并沒有，我若真心要找米虹，絕不會找不到，但那時(shí)我心灰意冷，凡事提不起勁，我連試都沒試，便與過去斬?cái)嘁磺新?lián)系。
我愧對我們的友情。
米虹說：「過去幾年，我回來過臺灣幾次，但都來去匆匆，沒有時(shí)間停留。我寄給你的信在我們分開的第二年後就被退了回來，你是不是搬了家？為什么沒有與我聯(lián)絡(luò)？」
我面有愧色的攪動(dòng)著咖啡，猶豫著該怎麼告訴米虹。
畢竟分別了十一年之久，我們的生活已相距太遠(yuǎn)，我不知道此刻我與米虹的心靈能有多貼近。
但無論如何，我的確是欠她一個(gè)交代。我說：「時(shí)間會改變很多事，你到加拿大的第二年，我爸媽和我小弟搭機(jī)出了意外，我失去了他們，那是一段不堪回首的過去，我不十分想回憶，但如果你堅(jiān)持，我還是會告訴你�！�
米虹訝異地睜大眼�！覆杆麄儭^世了？」
我吞咽了下，點(diǎn)頭。「空難�！�
「我的天……」米虹握住我的手�！肝液鼙�，亞樹，我真希望那時(shí)我能在你身邊�！�
我拍拍她，搖頭說：「沒關(guān)系，都已經(jīng)過去了�！故前。歼^去了，如今還能勾起傷痛的，也只剩我自己的回憶而已，只要我不去想，心口就不會感到莫名的抽痛與空虛。
我握住她的手，說：「我應(yīng)該主動(dòng)跟你聯(lián)絡(luò)的，但那時(shí)我實(shí)在沒有辦法想那麼多，請你原諒我。」
米虹伸出手，將我一撮掉到額前的發(fā)絲拂到我耳後，再擁住我的肩，讓我的頭靠在她纖細(xì)的肩膀上。我們倆好一會兒沒有說話。
我放任自己靠向米虹溫暖的懷抱，汲取她所給予的溫情。我很想哭，但我終究沒有。
稍後我們談起了近況，我告訴米虹我的工作和我目前的住處，米虹則告訴我過去這十一年來她愿意與我分享的一切。
米虹結(jié)婚了，她也離婚了。
我想安慰她，卻又遲疑。她看起來不太像是需要人安慰的樣子。最後我只是說：「如果你需要，我的肩膀隨時(shí)都可以借你靠�！�
米虹笑了。
「我不難過，真的，至少現(xiàn)在不——我們離婚的原因是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)我并不真的愛他。」她看著我的眼說：「亞樹，我真的不愛他，已經(jīng)不愛了�！�
我驀地了解到：我們分別太久，過去縱有傷痛，也都是過去的事。時(shí)間會治愈心靈的瘡口，而最難熬的那一段，早晚會結(jié)束。
真的，都會結(jié)束。
我訝異地發(fā)覺到，原來這世間真的沒有永遠(yuǎn)。
一切都是短暫的，朝來夕去，萬事無常。我突然無法定位自己，我看著咖啡杯里的殘漬，眼前一片空茫，我迷失了，我掉落——
迷霧散去，我瞧見米虹關(guān)切的眼神，她朝我伸出手，但我沒捉住。
§ § §
「亞樹，你醒醒�！�
我呻吟一聲，掙扎著掀開沉重的眼皮。
一睜開眼，就看見米虹。
環(huán)顧四周，我問：「這是哪里？」
「我下榻的飯店。」米虹拿開我額頭上的濕毛巾說：「亞樹，你嚇壞我了，好端端的，怎會突然昏倒？」
我從床上坐起來，疑惑地說：「我昏倒了？」怎麼會？
米虹倒了杯水給我，看著我，憂慮地說：「我在你皮包里找到一瓶藥，那是什麼？」
我的藥……我沉吟半晌，才說：「只是普通的安眠藥，我睡不著�！�
「多久了？」她問。
我皺著眉想，「最近兩、三個(gè)月吧�！�
她撫著我的眼圈，又問：「你有多久沒有好好睡一覺？」
我搖頭說：「我有吃藥，我有睡。」
「沒吃藥就睡不著嗎？」
「會作夢�！�
「夢見什麼？」
「墜落，一直墜落。」有時(shí)候我會被自己的尖叫聲嚇醒，醒來以後，就再也睡不著，睡眠品質(zhì)非常的差。
「有看過心理醫(yī)生嗎？」
我搖頭�！笡]那麼嚴(yán)重，只是睡不著而已�！�
米虹在床沿坐下，摟住我�！竵啒�，我擔(dān)心你�！�
「我真的沒怎樣，很多現(xiàn)代人都有失眠的毛病，不差我一個(gè)�！�
「是不是壓力太大了？」
我聳肩。「現(xiàn)代人哪個(gè)壓力不大？」人越貪婪，欲望就越多；欲望一多，壓力就大，一切都是自找的。
米虹看了我好一會兒，突然握住我的手，說：「我繼承了我爸在加拿大的公司，這趟回來是來洽公的，我後天要回加拿大，你要不要跟我一塊走？我可以幫你申請移民�！�
我訝異地問：「走？離開這里？」
她點(diǎn)點(diǎn)頭，說：「我有能力照顧你，你可以來我公司幫我。怎麼樣？你考慮考慮。」她環(huán)顧了下四周，嘆息似地說：「臺灣不易居。」
的確。臺灣物價(jià)消費(fèi)雖然比不上世界其他各大主要城市，但物價(jià)依然年年飆漲。股市崩盤、地震頻仍、社會貧富不均、政治糜爛，一個(gè)封閉式的海島型社會，給人一種窒息、受限的感覺。臺灣的確不適合居住，但還是有許多人一輩子住在這里，怪哉！包括我在內(nèi)。
「太突然了�！刮覍γ缀缯f：「之前我從沒想過要移民，而且我對你們公司的業(yè)務(wù)也一竅不通，我不知道我能做什麼，去了只怕給你添麻煩，還是算了吧�！�
聽了我的答覆，米虹一臉失望地說：「難道你想一輩子困在這座島上，不想出去見見外面的世界？」
「不是不想，而是沒有那個(gè)能力；我怕高，不敢搭飛機(jī)�！箯呐_灣飛加拿大不是一段短線航程，只怕我還沒到加國機(jī)場，就嚇?biāo)涝陲w機(jī)上。
活到二十六歲，還沒出過國，主要是為了交通工具的問題。
米虹笑說：「這是可以克服的心理障礙�！�
「但我并不想去克服�！刮依蠈�(shí)地承認(rèn)。
米虹說：「亞樹，你知不知道，你越逃避，你就越容易受傷害，你在這里永遠(yuǎn)都無法真正復(fù)原，你的傷痕太深�！�
這是事實(shí)，我知道。「但我還能夠承受�！�
她反駁：「如果你能，你不會需要安眠藥�！�
我低下頭�！杆恢泻芏嘣�，不一定是你想的那一個(gè)�！�
「不然你認(rèn)為是為了什麼呢？」
「噩夢啊，我剛說過的。」我看了看表，藉口時(shí)間已晚：「夜深了，我也該回去了�！�
我刻意回避，米虹也拿我沒辦法，她問：「你真的不跟我走？」
我搖頭�！脯F(xiàn)在的生活還沒有到達(dá)讓我無法忍受的地步，我不必離開�！�
米虹失望地說：「我以前認(rèn)識的齊亞樹不可能會說出這樣的話，我記得她夢想飛行，她是一個(gè)勇敢的冒險(xiǎn)者。」
我靜靜地說：「以前可能是，但現(xiàn)在肯定不是�！宫F(xiàn)在的齊亞樹是一攤千年不流動(dòng)的死水。
「我很失望�！顾f。
我說：「我也是�！刮夷闷鹌ぐ玖似饋�，穿上鞋�！肝易吡�，再聯(lián)絡(luò)�！�
米虹跟在我身後，說：「隨時(shí)改變主意，隨時(shí)來找我�！�
我不可能會改變主意。我走了。
§ § §
米虹離境那天，我去送行。
她摟住我，說：「我等你來�！�
我搖頭笑笑，什麼也沒承諾，只說了一句：「保重了�！�
米虹離開後，不知又過了多久，我依然過著一成不變的過去式生活，時(shí)間的移轉(zhuǎn)對我來說，不再有任何意義。
我真的、真的是一攤死水，直到那一天我的門被敲響。
那天我剛下班，從冰箱里拿出冷凍食物，準(zhǔn)備將就著吃一頓晚餐。
冷凍面條才剛下鍋，大門就被敲響了。我的門鈴已經(jīng)壞了許久，一直沒找人來換修。
我本來正瞪著下鍋的面條在滾水里沸騰，急促的敲門聲嚇了我一跳，我開了火，跑去應(yīng)門，心想：假如我晚些去開門，門板會不會被敲破？
「是誰？」我問。
門外的人并沒有回答。我的門沒有窺孔，不打開就無法知道是誰，我遲疑了片刻才將門拉開一個(gè)縫，而所見，令我僵在當(dāng)場。
門外那梨花帶淚的美麗臉龐盡管有些憔悴，但還是美麗的，這張優(yōu)雅高貴的臉，我只消看一眼就不可能會忘記。
是她！那個(gè)如玫瑰一般的女子。
荷麗——家豪所愛與所選擇的人。
大門洞開，我愣在門邊，腦中一片空白。
她先開口說話，流著淚說：「他……」
我像留聲機(jī)似地重復(fù)著她的話：「他？」
「他不要我來找你……但我必須來。」
我困惑地看著幾乎泣不成聲的她，無法自她不斷流下的眼淚里猜出她的來意。我心頭怪異地糾了起來，開始隱隱抽痛。
她深吸一口氣，顫抖地說：「他在加護(hù)病房……」
我瞪大眼，等她繼續(xù)說下去。
她哽咽地捉住我的手臂，我感覺到一陣痛楚，明白她失控的力道弄傷了我。
「求求你，去見他最後一面……他愛你�！�
荷麗絕望地捉住我的手臂，我無法思考，無法說話。
見誰最後一面？他？家豪快死了？這怎麼可能？
「我不相信�！共皇遣辉敢�，而是我根本就無法相信。我認(rèn)識的張家豪是那樣健康的一個(gè)男人，他連續(xù)爬五層樓的樓梯都不曾喘一下，他還那麼年輕，正值盛年，怎麼可能死？而且我半年前才跟他一起在淡水散步過，他還脫下他的外套，問我冷不冷。
我冷，我現(xiàn)在冷。我穿著薄棉褲的雙腿不由自主地顫抖，突然間，我全身都冷了起來，額際直冒冷汗。
另一雙冰冷的手握住我的，我順著那雙藕白的手臂往上看，荷麗玫瑰般的麗容映現(xiàn)在眼前。
她握著我的手說：「求你，他真的愛你�！�
略過那句愛情的謊言，我強(qiáng)迫自己冷靜下來，讓說出口的話不至於破碎得無法辨認(rèn)，我問：「究竟是怎麼回事？發(fā)生了什麼？」
荷麗蒼白無血色的面容凄惻一笑�！讣液朗枪前┠┢冢t(yī)生說他撐不過這一、兩天。」
我瞪著她看，做我剛才一直在做的事——發(fā)愣。
§ § §
我們搭計(jì)程車去醫(yī)院的途中，荷麗將她所知道的一切都告訴了我。
早在半年前，家豪就發(fā)現(xiàn)自己身上有病，但發(fā)現(xiàn)得太晚，已經(jīng)是末期。
她告訴我說：「我跟家豪是高中同學(xué)，曾經(jīng)交往過一陣子，但發(fā)現(xiàn)彼此并不適合，再加上升學(xué)和家庭的種種因素，後來我們協(xié)議分手。」
這段過去，家豪從沒有向我提起。我一言不發(fā)，聽她繼續(xù)說下去。
「畢業(yè)後，我們考上不同的學(xué)校，就此失去聯(lián)絡(luò)，一直到半年前在一家餐廳偶然遇見，才又開始聯(lián)絡(luò)�！�
「第一次見面時(shí)，他告訴我他已經(jīng)有一個(gè)論及婚嫁的女朋友，他已經(jīng)買好戒指，打算找機(jī)會求婚；但過了幾天，我看見他從醫(yī)院出來，臉色非常差，我趨前一問，他看見是我，竟然當(dāng)著我的面流下了眼淚，一問之下，才知道他的病情。那天他非常痛苦，他唯一想到的是你，他不知道該怎麼做——離開，或者讓你知道。他考慮了很久，決定與你分手，他認(rèn)為這樣對你比較好……」
接下來的事情，我知道一部分。分手的那一天，他充滿矛盾地抱住我，仿佛害怕傷害我，但我感覺更多的是他的背棄。我自艾自憐，完全沒有考慮他的心情。
「我們會結(jié)婚，是因?yàn)槲腋嬖V他，我需要他的幫助；我需要一個(gè)婚禮，即使新郎隨時(shí)會死，也沒有關(guān)系。」
我訝異地看著她�！笧槭颤N要這麼做？」大費(fèi)周章的，難道只為愚弄一些看不清楚事實(shí)真相的人？
她抬起頭�！肝覜]有辦法，我不得不這麼做，因?yàn)槲业米柚沽硪粋�(gè)男人愛上我，他不能夠愛我」
我本能地想起婚禮那一天在角落遇見的那個(gè)陌生人。
「他是誰？」
荷麗絕望地說：「他是我的堂弟，我不能接受他的愛，那是不倫的。」她掩住臉，淚水又決堤。
啊，是這樣一回事，原來那個(gè)陌生人是她的堂弟。
她會如此難過，想必是對那段世人不容的感情感到矛盾又無所適從吧。愛情是多麼可怕的一件事，愛上不該愛的人會摧毀愛情和愛人本身，玉石俱焚。
我本能地想伸手安慰她，但途中又縮了回來。
她哽咽地說：「家豪愛你，一直到現(xiàn)在都還愛著你，跟我結(jié)婚只是不想造成更大的傷害；有時(shí)候，長痛不如短痛。」
但痛苦的程度是一樣的，不管是長是短。
她告訴我的這些事，我不知道我應(yīng)不應(yīng)該相信。
與家豪分手後，我好不容易才漸漸調(diào)適過來，如今她告訴我這些足以顛覆我過去這段日子所信仰的一切，我無法接受，接受了我就會崩潰。
我還愛家豪，沒有辦法眼睜睜看著他死，我已經(jīng)失去過一遍，再來一次，我會無法承受。
啊……不！我不要這樣，不要這樣……
我慌了、亂了。
慌亂之馀，我叫住司機(jī)：「停車！立刻停車！」車子未完全停下，我已打開車門，發(fā)狂似地奔了出去。
身後的荷麗不斷地叫我，我的雙腿卻像有自己的意志似地狂奔，我停不下來。
冬夜的風(fēng)冰寒刺骨，但我不在乎。
我一直跑、一直跑，跌倒了又爬起來繼續(xù)往前沖。我沒有目的地，不知道要去哪里。我像幽靈一樣的在城市里游蕩，不感覺到累，直到我用盡身體里每一個(gè)細(xì)胞的力量，我才會停下來。