這是家小診所，由兩位名醫(yī)共同開業(yè)，候診區(qū)以粉紅色布置得溫馨柔美，米色沙發(fā)排成n字形，方便待診的準(zhǔn)媽媽們互相交流。
夏香芷進(jìn)入看診間后，柏千菡就和幾位等待看診的孕婦坐在一起，大家的話題自然離不開孩子，她插不上話，只好微笑沉默，大家看她的目光都很溫柔，一位肚子大得像籃球的孕婦主動跟她搭話。
“你好漂亮啊，你的寶寶一定會很可愛�！�
當(dāng)她也是個孕婦就對了。柏千菡含糊地繼續(xù)微笑，沒有多解釋。
她起身去洗手間時，收到單媽傳來的簡訊，附帶與她母親的合照。母親們是在歐洲玩上癮了，兩人自行將行程加碼，要再多玩一個月。
照片中，兩位媽媽一起燙了法拉頭，打扮得時髦亮麗，跟一位金發(fā)碧眼的德國中年帥哥合照，帥哥的手很親密地搭在單媽圓潤到?jīng)]有角度的肩膀上，柏千菡不曾見婆婆笑得這么害羞，還很可愛地附了一行悄悄話問她。
“你會不會排斥金頭發(fā)藍(lán)眼睛的公公？”
柏千菡看得直笑。婆婆有第二春，她當(dāng)然為她高興，不過比起她這兒媳，婆婆更應(yīng)該在意兒子的意見吧？
想到單南荻，她笑容微斂，站在洗手問門口出了神，直到護(hù)士帶著一位面紅耳赤的少女經(jīng)過，兩人邊走邊說。
“一條線是沒有喔！你太緊張了，你還年輕，生理期比較不穩(wěn)定，記得作息要正常，注意飲食均衡……”經(jīng)過護(hù)士詳細(xì)的解釋，總算讓少女安心離開，護(hù)士瞧見柏千菡，驚訝道：“單太太？好久不見！”
“是啊，好久不見�！卑厍л斩Y貌地回應(yīng)，碰到認(rèn)得她、她卻不認(rèn)得的人，她不會立刻解釋自己失憶，而是視對話的情況，再決定要不要告知，若是點頭之交，自然沒必要交代太多，
“好幾年沒看到你了呢！你今天是來做檢查的嗎？”
“我是陪朋友來的�！甭犠o(hù)士這問法，她從前來過這診所吧？畢竟結(jié)婚多年，曾經(jīng)懷孕也不足為奇。
“喏，這里有一支多的，你順便用掉吧�！庇H切的護(hù)士將一支驗孕棒交到她手中�！澳愕臓顩r比較特殊，不過還是要小心，偶爾驗一下比較安心喔�！�
“呃，我不需要……”
但就這樣，柏千菡手里多了一支驗孕棒，哭笑不得。她過去八成和護(hù)士小姐混得挺熟的，才有這種……“熟客的優(yōu)待”吧？
既然拿了，姑且用之吧。
真的，她只是想用掉它，沒有別的念頭，沒有任何期待，所以，當(dāng)它浮現(xiàn)兩條線時，她真是受到驚嚇了。
這代表……她肚子里有寶寶了？
可是她近來沒有任何不適的感覺，根本一點感覺都沒有，推算起來，她是一個月前受孕的，就那么一次，會不會太準(zhǔn)了？
真的有了寶寶嗎？
她撫著依舊平坦的小腹，嘴角恍惚地?fù)P起，喜悅緩慢地擴散開來。她懷孕了！該通知孩子的爸嗎？他會高興嗎？
她握著驗孕棒，獨自傻笑，在洗手間里走來走去，最后決定先聽聽母親的意見。她拿出手機，撥給正在德國的母親。
“媽，我……我懷孕了�！�
電話那端的母親沒反應(yīng)，似乎被嚇呆了。
“其實，我和南荻吵架了，他說過不想要小孩，所以——可是，我還是想要這個寶寶，這是我的孩子！就算他不要，我要！”因為興奮和緊張，她講話有些顛三倒四，不斷追問母親�！皨專阌X得我該生下來嗎？只要我養(yǎng)得起，其實不必理他的意見，對不對？媽？”
“誰說你懷孕的？”手機那端終于回神，有了回應(yīng)。
“我在婦產(chǎn)科診所，剛才用了驗孕棒——”慢著，這低沉的男聲�！澳稀陷叮俊�
她驚愕，她打錯了，打給單南荻了！
“你懷孕？你確定嗎？”
他不曾用如此兇惡的語氣對她說話，她畏縮。“我——我不確定，但驗孕棒顯示是兩條線……”
他寂然不語，呼吸憤恨急促，沒有半點喜悅，唯有陰森的怒火。
“你怎么可能懷孕？”他冷笑�！拔宜哪昵熬徒Y(jié)扎了�！�
接下來手機那邊爆發(fā)大吼，沖著她咆哮。柏千菡腦中一片空白，什么都聽不見，她機械式地掛了手機，呆看手里的驗孕棒。
貨真價實的兩條線。
是這東西出錯吧？一定是，他結(jié)扎了，她當(dāng)然不可能懷孕，除非，除非是別的男人——
不可能！不論是別的男人碰過她或她懷孕，都是不可能的事！
她昏�；靵y，直冒冷汗，走出洗手間，遇到護(hù)士，她將驗孕棒給護(hù)士看，護(hù)士替她掛號，說安排四年前幫她看診的同一位醫(yī)師。
她的臉色大概很壞，夏香芷陪著她，不斷柔聲安慰她，她還在恍惚——他曾說他們不需要保護(hù)措施，原來如此，他很有信心，因為他結(jié)扎了。
她終于想起來了……
結(jié)婚時，她才二十二歲，年輕又天真，人生一帆風(fēng)順，他是她的初戀情人，也是她體貼出色的丈夫，他很早便坦言想要孩子，為他生兒育女是她給自己的甜蜜使命。
一切像個完美的夢。
婚后第一年，她便懷孕了。原本都很順?biāo)�，她最后卻流產(chǎn)了。
他心疼她的身體，而她為失去的孩子難過，自以為年輕，流產(chǎn)是意外，只需好好調(diào)養(yǎng)就能再懷孕。
她確實又懷孕了，也再度流產(chǎn)，她在醫(yī)院做了檢查，查出一個青天霹靂的消息——她的子宮發(fā)育不全，難以孕育胎兒。
“所以，她不能再懷孕嗎？”他惶惑地問醫(yī)師。
“能懷孕，但很容易流產(chǎn)，胎位異常的機率高，即使足月，也可能難產(chǎn)�！�
“治療的方法呢？”她想，最多是要吃藥吧？
“要開刀，進(jìn)行手術(shù)……”醫(yī)師描述手術(shù)細(xì)節(jié)，他聽得臉色慘白，她心驚膽顫，有點害怕，但她年輕，身體復(fù)原能力強，她想接受手術(shù)，他卻不愿意。
“放棄吧，我們不要手術(shù)，也不要孩子了。”當(dāng)晚，他這么對她說。
“現(xiàn)在醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)，醫(yī)師說手術(shù)成功率很高，就試看看……”
“要試幾次？試到你弄壞身體為止嗎？你流產(chǎn)兩次，都是大出血，瘦了多少？掉了多少頭發(fā)？何況手術(shù)也有風(fēng)險，醫(yī)師說你的手術(shù)難度較高，還要配合吃藥，太多痛苦了，你的身體會受不了�！彼幌蚩v容她，唯有這件事異常堅持。
“我不怕痛苦。”為了他，她愿意承受痛苦。
“但我無法看你痛苦�！彼抗庥挠�。
“你想要孩子，我也是，讓我再試一次，好嗎？”她哀求。“只要一次，只要一個孩子就好，有了孩子，我們的家才完整……”
“那我寧愿這個家有殘缺�！彼Z氣堅決�！拔抑灰憬】稻秃�。”
殘缺二字，令她久久不能釋懷。她知道，他不是怪責(zé)她，只是遺憾，但她不是他的幸福，是他的遺憾，這種挫折感比他的話語更傷她。
從那時起，他們美滿的婚姻就有了裂痕。她嘗試說服他進(jìn)行手術(shù)，他不肯，他們?yōu)榇藸幊�，她瞞著他，偷偷將保險套弄破，于是當(dāng)她第三次懷孕，他發(fā)現(xiàn)她的小伎倆后，怒不可遏。
“既然懷孕了，讓我再試一次，好不好？”她求他。
“拿什么試？！你的命嗎？你要我說多少次才懂？”他眼神陰騖�！拔覀儾灰『�！我不要這個孩子！——”
“我絕不墮胎！”她執(zhí)拗地護(hù)住還未隆起的小腹�！拔抑皇且瘸Ｈ烁⌒囊恍�，不是不能生，為什么不讓我盡妻子的義務(wù)？”
“有個像你這樣的妻子，我已經(jīng)認(rèn)了，你為什么不肯認(rèn)命？”他氣得口不擇言，看見她倒抽口氣，眸中淚意顫然，他懊悔，伸手握住她。
“就這一次，我保證是最后一次�！彼齽C容甩開他的手，卻甩不開他傷人的言語。
他讓步了，神情卻僵冷得像石雕�！拔冶ＷC，這是你最后一次懷孕。”
因他的妥協(xié)，她重燃希望，卻沒聽懂他話中冷酷的決心。他越是排斥，她越相信婚姻全部系于孩子，只要有了孩子，他們的齟齬都會消失，他們的家庭就會圓滿，他不會再用這種口氣對她說話，當(dāng)他語氣如此尖銳，她更確信他其實很在意她無法孕育他的骨血。
她比前兩次懷孕更小心翼翼，他雖不悅，卻還是對她照顧得無微不至，但這次，胎死腹中。
她出院返家后，他才告訴她，在得知她三度懷孕的隔天，他就去結(jié)扎了。
“這是為你好�！鄙硇木闫５乃撊醯嘏P床休養(yǎng)，麻木地聽著�！巴撕⒆拥氖掳桑臀覀儍蓚�，就當(dāng)我們是永遠(yuǎn)在戀愛，沒有小孩來打擾，不也很好嗎？”柔情的吻落在她額上，落在她冰涼的唇上�！安灰賵�(zhí)著孩子的問題了，有我愛你，這樣還不夠嗎？”
他不跟她商量一聲，永遠(yuǎn)剝奪了她當(dāng)母親的權(quán)利，這就是他愛她的方式？
她緊閉雙唇，第一次抗拒他的吻，心就在那時鎖上。