如果他能繼續(xù)保持這種“人性”的態(tài)度,我想我倒不介意伏在他胸膛上多哭幾次。不過,“眼淚”這種非常性的武器其實(shí)不能多用,只有在非常時(shí)候才能使用也才能發(fā)揮作用。
不管怎樣,這就好像破冰時(shí)刻,柏林的低溫感覺起來不再那么寒颼颼。
現(xiàn)在舒馬茲楊要我改彈漢農(nóng)的練習(xí)曲,曲調(diào)不美不說,彈得又教人手指發(fā)痛。但我就像時(shí)鐘嘀答嘀答,把節(jié)拍抓得一精二準(zhǔn)。
舒馬茲楊沒浪費(fèi)口舌稱贊,我自己也不覺得得意。以前我彈的音樂,就像潑墨;現(xiàn)在的音符,卻像精鐘表機(jī)械,一板一眼,精良十準(zhǔn)。
不過,除了練習(xí)曲,舒馬茲楊也允許我彈一些技巧難度較低的樂曲。底盤功夫不穩(wěn),招式學(xué)得再多再精準(zhǔn),也只會(huì)流于花稍。舒馬茲楊這樣“磨”我,我也不能說什么了。
多年前我看過舒馬茲楊的演奏實(shí)況錄影。舒馬茲楊的音樂干凈清歷,不拖泥帶水。技巧當(dāng)然是好的,火候十足,但絕不是精鐘機(jī)械那樣一滴一跳。他的音樂像古中國(guó)的詩,聲韻齊動(dòng),卻又不拘泥于平仄,時(shí)有破格;在謹(jǐn)守格律的躍動(dòng)下,充滿飛揚(yáng)的詩意。
就是那種在日耳曼民族一板一眼的精確技巧中,蘊(yùn)含的古中國(guó)流動(dòng)飛揚(yáng),甚至哀美綿纏的詩意,使得他一手遮蔽了歐陸、甚至世界樂壇的半邊天。
我不是說,屬于古中國(guó)的一切一定都是好的。但漢文字,字字有它自己獨(dú)特的境界意涵,詩詞所顯的意境絕對(duì)是獨(dú)步的。我讀英詩,即使浪漫如雪萊之流,也抵不過一句“曾經(jīng)滄海難為水”的哀美。什么情什么愛都沒說,但那濃濃的情感滿滿從字里行間流瀉出來。舒馬茲楊的音樂帶著如此的詩意,使得他的音樂也是獨(dú)步的。
只是,那都過去了。他要我彈漢濃,不允許我把鋼琴?gòu)椀孟褚环鶟娔?br />
上完課,我忍不住�!拔疫要彈練習(xí)曲彈到什么時(shí)候?”
他藐我一眼�!斑早。等你把漢濃的彈熟了再說。”
“我覺得我已經(jīng)掌握得很好——”
“你‘覺得’沒有用,我‘覺得’才算數(shù)�!币痪湓捑婉g回了我。
我總覺得,他對(duì)我有偏見,束縛特多。
“舒馬茲楊先生,”我又不知死活,“我知道你不喜歡我。你本來就不是親切的人,但你似乎對(duì)我特別有偏見。你不喜歡東方人?”我沒說他對(duì)我的態(tài)度差勁,算是懂得修辭了。
“我有必要喜歡嗎?”舒馬茲楊來一手反詰。
“我沒那么說。不過,如果報(bào)導(dǎo)沒錯(cuò),舒馬茲楊先生,令尊的母親應(yīng)該來自東方�!�
舒馬茲楊眉梢一挑,一副“那又怎么樣”。
我識(shí)時(shí)務(wù),閉上了嘴巴收拾東西。
舒馬茲楊突然問:“當(dāng)初曼因坦教授為什么會(huì)收你?”
“你又欠了教授什么人情?”我不想回答。
沒有道理他問什么我就一定要回什么。
“你這是交換?”他沉下臉。
“一問還一問,這很公平�!辈恢绖e的學(xué)生是怎么同他相處的。跟舒馬茲楊,我總覺得跟敵人對(duì)峙差不多,和跟曼因坦教授時(shí)完全不一樣。我對(duì)曼因坦教授充滿崇敬;教授像我父親祖父一樣,我是又敬又愛。
不是說我不尊敬舒馬茲楊,我沒那么勢(shì)利。雖然他的輝煌已經(jīng)過去,雖然跟在他門下我心底是有點(diǎn)不情愿,雖然樂評(píng)家對(duì)他的褒貶不一,批評(píng)他江郎才盡;我是愿意接受的,可是他那個(gè)人像刺猬一樣,我也就無法由衷的,像崇敬曼因坦教授那樣崇敬他。
不用說發(fā)表新作,我甚至沒聽舒馬茲楊彈過一首完整的曲子。習(xí)武的人不練功,還算什么大家?不進(jìn)也退。
所以不能怪我。我對(duì)前景充滿懷疑。
“不要跟我講條件�!笔骜R茲楊口氣陰,表情也陰。
想起來,我沒看他眉開眼笑過。
“曼因坦教授是我父母的恩師�!蔽也桓┏至��!安贿^,教授說我的音樂有我自己的靈魂�!�
舒馬茲楊哼一聲。我不知道那聲“哼”是不是在說我原來是靠“關(guān)系”。我的臉全紅了。
“沒事的話,我先告退了�!蔽抑牢业哪樒ざ冀┝�。一邊說,一邊已經(jīng)移動(dòng)腳步。
“我欠曼因坦教授人情,是因?yàn)椤笔骜R茲楊突然開口,我心中“啊”一下,自然停下腳步回首。他沒看我�!拔易盥淦堑臅r(shí)候,教授收留了我。”
心臟不規(guī)則的跳動(dòng),沒想到舒馬茲楊真的會(huì)說。
我不是說,因?yàn)檫@是沒有人知道的秘密,而是,想不到。當(dāng)年舒馬茲楊突然沉寂下來,大家都在猜,卻沒有人知道為什么。當(dāng)然,流言一堆,但全是捕風(fēng)捉影,當(dāng)事人完全不曾置一詞。
這時(shí),我也有點(diǎn)尷尬。我覺得我好像偷窺了什么,比上回撞見舒馬茲楊在辦公室和女人親熱擁吻還尷尬。
但聽了也就聽了。我吶吶地:“嗯,呃,我……先走了�!�
“不問‘為什么’了?”舒馬茲楊竟語帶諷刺,鄙夷的目光朝我射來,“你不是一直不情愿跟我這種過氣的人物學(xué)習(xí)?不滿足一下心里的疑惑,你平衡得了嗎?”
“我——我沒有!”我脹紫臉。原來他全看在眼里,心里在對(duì)我不屑。但就像這樣,硬著頭皮,死我也不承認(rèn)。
我真的沒有那么勢(shì)利。但想跟好一點(diǎn)、有名氣一點(diǎn)的名家學(xué)習(xí)是人性,十個(gè)有十個(gè)會(huì)這么期望,苛求我實(shí)在沒道理。
不過,舒馬茲楊也沒冤枉我,所以我除了抵賴不承認(rèn),不能再多說其它。舒馬茲楊目光如刀,一刀一刀在將我凌遲;為了保身,我顧不了后果,甚至有點(diǎn)沒廉恥,說:
“曼因坦教授很推崇你,說你十分有才華。他要我別理會(huì)樂評(píng)家對(duì)你的那些批評(píng),要我好好跟著你。我相信教授的話,所以我也——嗯,相信你。你是個(gè)好老師,我從以前就很崇拜你。嗯,所以我才特地從維也納來柏林。我會(huì)好好努力,不會(huì)辜負(fù)你對(duì)我的期望。我很榮幸能追隨你學(xué)習(xí)的,舒馬茲楊先生——”
我拚命想掩飾,舒馬茲楊的表情卻除了鄙視就再?zèng)]有其它。所以我就住了口。
連想討好他都自取其辱,我還能怎么樣。
“你還真敢說,劉理兒。”舒馬茲楊毫不顧我的顏面,冷又帶刺狠狠給了我一耳光�!俺绨�?我看你是走投無路,不得已只好委屈窩在我這種過氣的家伙門下�!�
我覺得臉頰又熱又辣。舒馬茲楊那個(gè)無形的耳光甩得我肌肉都僵了。
“不是這樣的。”我否認(rèn)到底,對(duì)直了他的眼。
不能退縮,這時(shí)候絕對(duì)不能退縮,也不能把目光栘開。我直直看著他,相對(duì)了起碼三分鐘,就快要熬不過去,準(zhǔn)備放棄,舒馬茲楊突然說:
“算了�!彼崎_美麗的藍(lán)眼睛,不再理我。
是前帳一筆勾銷的意思,我想。
我悄悄松口氣,對(duì)著舒馬茲楊的背說:
“也許你不相信我。不過,曼因坦教授真的很推崇你的,舒馬茲楊先生�!�
皇天在上,這一刻我真的不是存心討好他,只是就事論事。曼因坦教授的確是對(duì)舒馬茲楊另眼相看的。
舒馬茲楊回頭,目光沒有流動(dòng),沒有漣波。
“你如果太閑,就留下來再練琴一小時(shí)�!憋@然,他不想聽那些。
我搖頭。彈了一上午的漢農(nóng),我的手指在發(fā)痛。而且,我肚子餓,我想去吃午飯。
我也許不應(yīng)該再三心二意。給我一首舒馬茲楊彈的完整的曲子,也許我就不會(huì)再三心二意。
“你為什么不再公演演奏,甚至放棄了演奏?”這樣想,我就脫口出來。
舒馬茲楊臉色瞬時(shí)大變,寒罩了霜。那個(gè)變速極為快速,不到一秒的時(shí)間,烏云籠天,天地暗了色。
不必看他那青黑的臉色,一脫口我就知道又完了。
這一次我更識(shí)時(shí)務(wù),不等他咆哮或攆人,夾緊了手臂,匆匆落荒逃掉。
** ** **
聽說我到柏林這么久還沒看過電影,王凈興匆匆的拉了我往電影院報(bào)到。
德語發(fā)音,看得有些吃力。鏡頭不等人,我沒有要求他們重來一遍的機(jī)會(huì)。
看完電影,我們跑去吃中國(guó)菜。王凈點(diǎn)完菜,我便笑說:“這么奢侈,會(huì)被上天給懲罰�!�
才說完,真的就受處罰。我的目光穿過王凈的肩膀落在后方一面墻上,就不能動(dòng)了。
“怎么了?”王凈問。
“沒有�!卑亓诌@么大,這樣就遇到杜介廷和章芷蕙。
“沒有才怪�!蓖鮾艋仡^,也看到了。
她并不真正見過杜介廷,也不詳知事情的來龍去脈,不過從我的反應(yīng),光猜就猜得出來。
章芷蕙當(dāng)作沒看見我,杜介廷倒是走過來了。
“理兒�!倍沤橥⑦是一派高大斯文,寬闊的胸膛曾有我繾綣過的痕跡。
“你也來了。好巧�!蔽覍�(duì)他笑,比我們?cè)谝黄鸬娜魏螘r(shí)候都甜。
我簡(jiǎn)單介紹王凈。杜介廷很客氣,口氣溫和的與我寒喧數(shù)句,又問我好不好,聽我說很好,才戀戀不舍似走開。
“你未免也太冷靜了吧。”王凈喝著茶,佩服我的“無動(dòng)于衷”。
我笑。突然說一句不相干。“我母親大人說,美麗的女子比較容易過活。”
“沒這回事。除非你懂得用美色當(dāng)武器�!�
“原來。難怪我過得這么顛簸。”
“但這也要天時(shí)地利人和,還要學(xué)習(xí)�!�
當(dāng)女人還要學(xué)習(xí)。我第一次聽到。
“別氣餒。你長(zhǎng)得不比她差�!蓖鮾粝氚参课摇�
“我沒有她溫婉纖柔�!蔽艺f。
我們要的炒飯上來了。王凈揮筷子說:“這里是歐洲,不需要溫婉纖柔�!�
我又笑�!巴鮾�,你可以改念心理了,改行當(dāng)心理咨詢師�!�
“不成,回國(guó)后沒前途�!蓖鮾艋氐靡话逡谎�。
她的炒飯已經(jīng)“破土”了。我瞪著盤子,一下子沒胃口。
墻那邊,章芷蕙在喂杜介廷吃一只龍蝦;杜介廷笑吟吟的吃龍蝦,吃她纖纖的手。
“怎么不吃?”王凈抬頭。
“沒胃口�!蔽野褨|西推開,“你慢慢吃,我想先回去。”
“可是,你東西都還沒吃——”
“你吃,吃不完就打包帶回家。我要先走了——”
“不行�!蓖鮾舭醋∥业氖帧!澳悻F(xiàn)在走的話就輸了,會(huì)顯得很凄慘。至少要再待十五分鐘�!�
“王凈——”
“還有,最少也要把湯喝掉�!�
于是,我把湯喝完,又坐了十五分鐘,王凈才放我離開。我推開門的時(shí)候,杜介廷正拿著面紙?zhí)嬲萝妻ゲ潦玫糇旖沁叺臍堅(jiān)?br />
閉上眼我也知道,下一步杜介廷的手指會(huì)停在她軟軟的嘴唇上,輕輕劃劃著,然后探過身在那唇上輕啄一下。
一定是這樣不會(huì)錯(cuò)。以前我們一起吃飯時(shí),他都是這么對(duì)我……
我忍不住回頭。果然,杜介廷修長(zhǎng)的手指正劃著章芷蕙紅紅的嘴唇。
心里頭是有點(diǎn)酸。我不想回公寓,走了幾個(gè)街口,冷到發(fā)僵了,才上地鐵。
去練漢農(nóng)吧。
今天的功課還沒做。就算天塌下來了,琴還是要練的。我大概就只剩下這個(gè)。
地鐵里有暖氣,我還是覺得冷。都三月多了,柏林的春天還沒有來。
冷 冷 冷
練完琴,天已經(jīng)黑了。
時(shí)間其實(shí)還不晚,但殘冬,北溫帶的夜晚總是黑得比較快。
周末黃昏,應(yīng)該沒人在辦公。經(jīng)過舒馬茲楊的辦公室時(shí),里頭的燈火微微亮。
我早學(xué)會(huì)不要太好奇;就算里頭有小偷也不關(guān)我的事。再者,上回撞見的浪漫電影鏡頭不怎么好消化,所以我筆直走過去。
我不是在演浪漫愛情劇,但幾番和舒馬茲楊這樣偶然的交集,未免巧合得可以拿去寫傳奇。“巧合”是戲劇中最不真實(shí)但浪漫必要的元素,我覺得好像被編寫在一部小說中似的。
這么想,我腳步就踉蹌,悶哼一聲,被人扯了又推開腳似,險(xiǎn)險(xiǎn)跌倒。
我連忙蹲下�!翱Α眱陕�,被踢翻的垃圾桶翻身倒在我前面,垃圾滾了一地。
辦公室的門打開,舒馬茲楊有形的臉孔探出來。
“是你�!彼麤]訝異,倚著門框,手上拿了一瓶白蘭地。
隔著有點(diǎn)距離,但我似乎聞到他一身酒氣。
“進(jìn)來�!彼D(zhuǎn)身進(jìn)去,一邊仰頭喝了一大口白蘭地。
我應(yīng)該沒妨礙到他什么才對(duì)。這樣想,心中一寬,打個(gè)招呼應(yīng)該就可以走人。
“舒馬茲楊先生——”
“進(jìn)來�!彼欢鄰U話。
我只好進(jìn)去。舒馬茲楊斜坐在高背椅上,兩條長(zhǎng)腿高高擱在辦公桌上,咕嚕喝著白蘭地。地上已經(jīng)有好幾個(gè)空酒瓶,四下散躺著。
但他似乎還沒醉。瞪我的眼光還相當(dāng)清醒。
“你這時(shí)候還在這里做什么?”
“練琴�!�
“練琴?漢農(nóng)?”
“除了漢農(nóng)我還能彈什么?”我反詰。
舒馬茲楊嗤一聲。“你可以彈蕭邦,彈貝多芬,彈巴哈,或者彈我舒馬茲楊!”
他每說一句就喝一大口酒,手上的白蘭地早已經(jīng)干了。我看他又抓了一瓶威士忌,忍不住說:
“不要再喝了�!�
他當(dāng)然不會(huì)聽我的,自顧喝他的,反睨我一眼。
我不知道舒馬茲楊也有這樣的一面。多嘴問:“你心情不好?”
他哼一聲�!靶那楹镁筒荒芎染疲俊�
“心情好喝的是香檳、葡萄酒�!睍�(huì)一個(gè)人喝威士忌的多半喝悶酒,心情不會(huì)好。
“這是誰規(guī)定的?”舒馬茲楊諷笑。
“這是常識(shí)。夠了,不要再喝了。”他那種灌酒的方式,不醉也吐。
“你以為我會(huì)聽你的?”
“當(dāng)然不會(huì)。不過你這樣會(huì)醉�!�
“醉了關(guān)你什么事?”
“我不想跟一個(gè)酒精中毒的人學(xué)習(xí)�!�
舒馬茲楊起身朝我走來。我發(fā)現(xiàn)他腳步有些搖晃。
他湊向我看了一會(huì),吐了我一臉酒氣�!澳敲幢M管請(qǐng)便�!�
他是喝得夠多,但講話還能這么尖刻,顯然還有足夠的理智意識(shí)。不過,再喝下去就不一定了。
“舒馬茲楊先生——”
舒馬茲楊踉蹌一下,我下意識(shí)扶他,他甩開我的手。
“我去找警衛(wèi)來——”
“你敢!”他使勁抓住我。
他抓得很用力,整個(gè)陷入我皮肉里。十分的痛。
我皺眉想把他的手拿開。我不是來跟他演文藝劇的。
他突然甩下我,抓起外套走出去。
“你要去哪里?舒馬茲楊先生——”我錯(cuò)愕一下,反射追出去。
舒馬茲楊沒理我,搖搖晃晃走往停車場(chǎng)。
我抽口氣。喝成這樣,他還敢開車!
“舒馬茲楊先生!”我按住車門口。
“你干什么?”藍(lán)眼珠眼神輕微的渙散,目光還是很冷。
他來抓我的手,想甩開它;我抵在車門前,他轉(zhuǎn)而按上我的肩膀,使力想扳開。
我知道我多管閑事。肩膀的痛立刻使我決定放棄,可是我才剛移動(dòng)身子,舒馬茲楊整個(gè)人就朝我仆下來。
** ** **
不用想我也知道這是個(gè)苦差事。
計(jì)程車司機(jī)看來是東歐移民,德語講得比我還不靈光。我意思要他幫忙,但我才下車,吃力的站都站不穩(wěn),他老大就像怕被搶劫般沒命的飛車逃開。
我一手抓住舒馬茲楊的手臂,橫過肩膀;一手扶住他的背。舒馬茲楊高大的身材實(shí)在不是在開玩笑,我就好像扛了一座泰山在身上。他整個(gè)身體的重量全都?jí)合蛭�,我的腰�?jiǎn)直彎曲得快歪掉。
“小心!你還能走吧?舒馬茲楊先生�!笔骜R茲楊實(shí)在太重了,我的肩膀幾乎都垮了。扛著他,走一步,便歪著退兩步。想想“泰山壓頂”的況境,差不多就是那樣。
他唔一聲,壓著我的力量輕一些,像醒了。
除了剛將他塞上計(jì)程車開頭的那十秒鐘,他算清醒的指示司機(jī)一個(gè)地址,這全程他都這樣沉重得像一顆硬石頭。
我原想把他塞進(jìn)計(jì)程車就了事,可是司機(jī)不依,怕麻煩,堅(jiān)持要我跟進(jìn)去扛舒馬茲楊這塊石頭。我跟計(jì)程車司機(jī)怎么講都講不通,最后就變成這樣了。
大門內(nèi)廳房有個(gè)穿制服的管理員,我拍拍門上玻璃,一邊提高聲音叫喊。
“舒馬茲楊先生!”那人上前開門,顯然是認(rèn)識(shí)舒馬茲楊。
“他喝醉了�!蔽覍⑹骜R茲楊“移交”給他�!奥闊┠懔��!�
擺脫了舒馬茲楊,我全身輕松。我想已經(jīng)沒有我的事,卻不料舒馬茲楊竟抓著我的手不放。
門房說:“請(qǐng)問你是舒馬茲楊先生的朋友?這位小姐,還是請(qǐng)你跟我一道上去。”
“可是——”可是這不關(guān)我的事。
不相干也變相干,被舒馬茲楊那樣抓著手。
好不容易將舒馬茲楊扛進(jìn)他的公寓后,我已經(jīng)喘不過氣。他喃喃要求,我只好去廚房找水。再出來,門房已經(jīng)不見人影。
他居然把舒馬茲楊丟給我!就不怕我趁機(jī)洗劫。
“舒馬茲楊先生,你要的水。”端了杯水,還得伺候他喝下。
舒馬茲楊的公寓起碼有我住的公寓兩倍大。光是客廳,就差不多是我們的小廳加上臥房那么大。因?yàn)榇�,光是站在那,空蕩的寒氣讓我起雞皮疙瘩。
舒馬茲楊喝了水就攤在沙發(fā)上。他全身黑,看著就像一頭昏死了的豹子。
“舒馬茲楊先生,”我試著喊他�!澳悴荒芩谶@里,會(huì)著涼的。”三月天,我睡覺還要開暖氣,舒馬茲楊若這副德性躺到明天早上,保證一定傷風(fēng)。
而且,他喝醉了。多少人就這樣在醉中凍死的。
當(dāng)然,舒馬茲楊不是路邊野漢,我這個(gè)比喻純屬杞人憂天。
“舒馬茲楊先生——”叫不醒,我干脆推他。
舒馬茲楊半睜眼。“是你……”掙扎著似乎想坐起來。
那個(gè)咕噥十分含糊,我不確定他是不是有稍微清醒。
“舒馬茲楊先生……”我又叫他。話聲沒落,舒馬茲楊猛然翻身彎趴向前,我以為怎么了,嘩啦哇啦,舒馬茲楊猛不防嘔吐起來。
我來不及抽身。他吐得唏壢嘩啦,一大半吐在我身上,一小半在地毯和矮幾上,另一半則陳跡在沙發(fā)上。
多半是酒臭。他似乎一整天都沒吃什么東西。
“舒馬茲楊先生!”舒馬茲楊像死人一樣,身體一半掛在沙發(fā)上,一半攤在地毯上。
顧不得他了。
我匆匆將自己清理干凈,把矮幾和沙發(fā)及地毯上的渣漬擦拭掉。很麻煩。起碼花了快一個(gè)鐘頭的時(shí)間,我才處理妥當(dāng);又提了溫水,幫舒馬茲楊擦臉擦手。
夠周到了。到最后,我?guī)缀醵伎嘈Τ鰜怼?br />
就在我以為都差不多時(shí),舒馬茲楊又嘔吐起來。我趕緊搶垃圾桶過來,簡(jiǎn)直如臨大敵。不過,這一次他多半干嘔。這樣,我又幫他擦拭一次手臉。
不知道舒馬茲楊酒醒后會(huì)不會(huì)記得這一切?找了我這么多麻煩,他是應(yīng)該感激我的,雖然我根本不是自愿的。
舒馬茲楊太重,我搬不動(dòng),所以我任他躺在沙發(fā)上,把所有我能找到的毛毯、被子全堆在他身上,又將暖氣開到最大。等了半小時(shí),確定他睡著了才離開。
我怎么想都想不通。舒馬茲楊這樣的人物,可算是天之驕子了,但天之驕子也有藉酒澆愁的時(shí)候。舒馬茲楊喝得那么多,喝到吐,實(shí)在令我不懂。日子這么不好過,我有時(shí)都覺得我很有資格去醉酒了,也沒有爛醉過,舒馬茲楊又是為什么?
不過,我不是那種有旺盛的好奇心及求知欲的美少女。我只希望舒馬茲楊不要酒精中毒或成為慣性酗酒者。不是我勢(shì)利,可我實(shí)在不得不擔(dān)心。
這晚上,我腦中充滿了舒馬茲楊。