況且我狷介，她豪放，作風(fēng)便差了一代，大家穿一條爛褲，味道是不同的，她那樣穿是應(yīng)該的，我穿便是邋遢。
她可以戴大塊大塊的假玻璃寶石，塑膠珠子，爬在爛泥中，而維持性感的形象。
我不行。
我要永生永世裝個(gè)不食人間煙火的樣子。
醫(yī)生傳我。
她年輕，外形也很漂亮，我嘲弄地想：看，如果我爭(zhēng)氣一點(diǎn)，說(shuō)不定就是這位女醫(yī)師。
她問(wèn)：“馬小姐介紹你來(lái)？”
“是�！�
“什么事？”
“胸部撞了一下，痛不可當(dāng)�！�
“請(qǐng)?zhí)上�，我替你檢查�！�
她的手勢(shì)很純熟，我忽然警惕起來(lái)，這不是檢查乳癌？同雜志介紹的步驟一模一樣。
我留意醫(yī)生的表情，她很安詳，我也松弛一點(diǎn)。
她已經(jīng)覺(jué)察到，“不要緊張，身子干么抽搐？”
“沒(méi)事吧�！�
“這里有一個(gè)脂肪瘤�！�
我看著她，希望在她雙眼中，找到蛛絲馬跡。
“我們依例抽樣檢查一下�！�
我一骨碌自床上跳起來(lái)，“我不過(guò)是來(lái)取兩顆止痛藥，沒(méi)想到會(huì)有這樣的麻煩。”
“很簡(jiǎn)單的——”
“我不想做。”
我扣鈕子便走。
拉開(kāi)醫(yī)務(wù)所的門(mén)，便看到馬佩霞，我惱怒地說(shuō)：“你的醫(yī)生朋友是個(gè)郎中，我來(lái)止痛，她卻幾乎沒(méi)推薦我把腦袋也換掉�！�
醫(yī)生沒(méi)有生氣，馬佩霞卻白我一眼。
我莫名其妙地激動(dòng)。
醫(yī)生過(guò)來(lái)說(shuō)：“不要害怕�！�
我害怕，怕什么？拉著馬佩霞就走。
到街上，風(fēng)一吹，人醒過(guò)來(lái)，問(wèn)馬佩霞：“你怎么來(lái)了？”
“來(lái)看你可需要照顧�！�
“你原不必這樣�！蔽椅兆∷氖�，“快要做新娘子了，忙不過(guò)來(lái)的苦，還得抽空出來(lái)照顧我�！�
“怎么忽然客氣起來(lái)�！彼⑿Α�
我沒(méi)有回答。
“承鈺，我一直想，如果沒(méi)有我，你同傅于琛不至于到現(xiàn)在這樣吧�！�
我一怔，失笑，人總是離不開(kāi)自我中心，連溫柔謙和的馬佩霞都不例外，她把自己看得太重要了，我不忍告訴她，她不過(guò)是傅于琛蕓蕓舞伴中的一名，即使舞姿出色，他也不會(huì)同她過(guò)一輩子。
當(dāng)下我微笑道：“我們現(xiàn)在不是很好嗎？”
她不言語(yǔ)。
“我疲倦，要回去休息。”
“我送你�！�
我沒(méi)有拒絕。
車(chē)子到門(mén)口，馬佩霞問(wèn)：“要不要我上來(lái)陪你？”
我搖搖頭。
上得樓來(lái)，用鎖匙開(kāi)了門(mén)，看到客廳里坐著一位女客。我一怔，這是誰(shuí)，我并沒(méi)有約人。
女客聞聲轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，見(jiàn)到我，立即揚(yáng)聲笑說(shuō)：“我是喬梅琳，不請(qǐng)自來(lái)，請(qǐng)勿見(jiàn)怪�！�
我十分意外，多年來(lái)與老一代的人相處，已經(jīng)學(xué)慣他們摸啞謎，很少接觸到如此開(kāi)門(mén)見(jiàn)山的人。
“嗨，”她說(shuō)，“好嗎？”
喬梅琳比晚上濃妝的她要年輕好幾歲，一雙眼睛晶光燦爛，照得我?guī)缀醣牪婚_(kāi)眼來(lái)。
她精神這樣充沛，像是服食了什么藥似的。
我疲倦地說(shuō)：“喬小姐，今日我沒(méi)準(zhǔn)備見(jiàn)客，精神也不好�！�
她立即問(wèn)：“有什么事，我能否幫你？”
多么熱情，而且表露得那么自然率直坦誠(chéng)，我深深詫異，對(duì)我來(lái)說(shuō)，相識(shí)十年，才可以成為朋友，而敵人，敵人要二十年的交情才夠資格。
喬梅琳笑著說(shuō)：“我一直希望能夠做得像你那樣國(guó)際著名，成為哈潑雜志選出來(lái)的美女�！�
“這兩年有色模特兒大大抬頭，風(fēng)氣所鐘而已�！�
她上門(mén)來(lái)，到底是為什么？
“我路過(guò)這兒，順便探訪你，如果你不介意，我們可否喝杯茶？”
“為姚永欽嗎？”我為她的坦率所感染。
她一怔“不不不不不，”一疊聲地說(shuō)，“不是我夸口，似他那樣的公子哥兒，本市是很多的，喬梅琳不必為他擔(dān)心事。”
我笑問(wèn)：“那么你上來(lái)，是特地為了要與我做朋友？”
“有何不可呢？不是已經(jīng)說(shuō)過(guò)，我仰慕你已經(jīng)有一段時(shí)候了�！�
我去開(kāi)了門(mén)，“有空我們吃茶吧。”
“如果你真的關(guān)心姚永欽，那么讓我告訴你，他昨天下午已經(jīng)同另外一位小姐到里奧熱內(nèi)盧度假去了�！�
我喜出望外，隨即壓抑自己，“啊是，里奧在這種氣候可美得很呢�！�
“我希望你信任我�！�
“再見(jiàn)�！�
我在她身后關(guān)門(mén)，問(wèn)女傭?yàn)楹畏拍吧诉M(jìn)屋。
女傭大不以為然，“她是喬梅琳，她不是陌生人。”
我倒在床上休息，卻不能完全松弛，因?yàn)楦涤阼〉木壒�，他今天要�?lái)與我攤牌，曲終人散，舞池只剩我們兩個(gè)人，我想聽(tīng)他要說(shuō)什么，我等了這么些年。
朦朧間只覺(jué)得女傭像是又放了人進(jìn)來(lái)。
客人直入，到我床邊推我，我睜開(kāi)眼睛，是馬佩霞。我取笑她：“歐陽(yáng)夫人，你怎么纏上了我？”
“承鈺，不要再說(shuō)笑話(huà)�！笔歉涤阼〉穆曇簟�
永遠(yuǎn)的三人行，馬佩霞說(shuō)什么都要在要緊關(guān)頭軋一腳，真正可恨。
“什么事？”
傅于琛看著我，“承鈺，我要你即刻入院檢查�！�
我一怔，原來(lái)如此，“喂喂喂，別這么緊張好不好�！鞭D(zhuǎn)頭看馬佩霞，“你那道上的朋友說(shuō)了些什么？”
“她堅(jiān)持你做切片。”
我坐起來(lái)笑問(wèn)：“為著什么？”
“穿衣服，”傅于琛說(shuō)：“不要與時(shí)間開(kāi)玩笑。”
“我不去。”
“承鈺，只需二十分鐘，我與你在一起�！�
“你應(yīng)該與歐陽(yáng)在一起度蜜月�！�
“你出院后我自然會(huì)去�！�
“我要與傅于琛說(shuō)兩句話(huà)�！�
“好，我在外頭等你�！�
我點(diǎn)起一枝香煙，看著他，“你又找到借口了。”
“我不明白你指什么。”
“你后悔了，又決定在音樂(lè)中留戀下去，可是？”
他溫柔地說(shuō)：“廢話(huà)�！�
“我自醫(yī)院出來(lái)，你又不知該同誰(shuí)結(jié)婚了�！�
“同你�！�
我凝視他。
“你不學(xué)無(wú)術(shù)，除出結(jié)婚外，還能做什么�！�
“我以為你永遠(yuǎn)不會(huì)問(wèn)�！�
“我要等你長(zhǎng)大�！�
“我早已經(jīng)長(zhǎng)大�！�
“不，時(shí)間剛剛好，”他停一停，“怎么，還要不要同我結(jié)婚？”
“那是我自七歲開(kāi)始唯一的宏愿。”
“是，我記得我們相識(shí)那年，你只有七歲。”
“當(dāng)時(shí)你的舞伴，是一位黃小姐，叫伊利沙伯�！�
“你記憶力真好，”他嘆口氣，“她嫁了別人后生活愉快，養(yǎng)了好幾個(gè)孩子，都漂亮如安琪兒�！�
他對(duì)黃小姐是另眼相看的。
“你心中再也沒(méi)有事了？”
“沒(méi)有，心病已經(jīng)完全痊愈�！�
“那么我們即刻出發(fā)到醫(yī)院去�！�
我還在猶疑。
“看在我份上，純粹給我面子，可好？”
我換上衣服，馬佩霞看到我們，按熄煙火站起來(lái)，說(shuō)道：“也只有你能夠說(shuō)服她。”
我已疲倦，華麗的跳舞裙子已經(jīng)皺殘，腳有點(diǎn)脹，巴不得可以脫掉鞋子松一松，我想坐下來(lái)，喝杯冰水，傅于琛建議得真合時(shí)。
醫(yī)生替我局部麻醉，我睜著眼睛，看著乳白色的天花板，許多事，都得獨(dú)自擔(dān)當(dāng)，我的面相，我的生命，我的痛苦，都屬于我自己。
母親給我一個(gè)好看的軀殼，借著它，生活得比一般女子燦爛，我應(yīng)當(dāng)感激。
看護(hù)垂詢(xún)我，“一點(diǎn)都不痛，是不是，好了，你可以起來(lái)了，回家多喝點(diǎn)水，好好休息。”
“我肯定什么也不是�！�
她也微笑說(shuō)：“當(dāng)然什么都不是，只是買(mǎi)保險(xiǎn)�！�
她扶我起身。
只有傅于琛陪我回家，馬佩霞呢。
“她回去收拾行李。今晚去峇里度蜜月�！�
能夠去那么悶的地方，他們多多少少有點(diǎn)真感情。
據(jù)我所知，傅于琛從來(lái)沒(méi)有同他任何一任妻子去過(guò)那種地方。袁祖康與我也沒(méi)有，我們盡往人堆里鉆，夜夜笙歌，半年夫妻倆也說(shuō)不到三句話(huà)。
在十年前，馬佩霞這樣快活的結(jié)局是不可能的，真感激社會(huì)風(fēng)氣開(kāi)放。事。
我點(diǎn)著一技香煙。
“牙齒都黃了�！备涤阼∴止尽�
我莞爾。來(lái)了，開(kāi)始管頭管腳了，那是必然的事。
“一天要抽多少？”
“我又沒(méi)有別的樂(lè)趣，吃喝嫖賭全不對(duì)我，這是我唯一的嗜好，況且世界將近崩潰，非洲有些人民已經(jīng)餓了十年，處處有戰(zhàn)爭(zhēng)，讓我的牙齒安息吧。”
“承鈺，我真不知拿你怎么樣才好�！�
“陪伴我。”
“我得到美國(guó)去一趟�！�
“干么？”
“去離婚�！�
啊是，他尚是有婦之夫。
“我一個(gè)人做什么？”
他微笑，“你有你唯一的嗜好，我不擔(dān)心�！�
“快些回來(lái)�！�
他說(shuō)：“開(kāi)始限時(shí)限刻針對(duì)我了�！�
我們緊緊擁抱。
紐約有電話(huà)來(lái)分配工作，我說(shuō)要籌備婚事，暫時(shí)不想工作。他們引誘我：“兩天就放你走，四十八小時(shí)內(nèi)保證你獲得十二小時(shí)睡眠，婚前紀(jì)念作�！�
“我要問(wèn)過(guò)他�！�
“問(wèn)了第一次以后每次都得問(wèn)，周小姐，你想清楚了？”
“我很清楚。”
“他很有錢(qián)吧。”
“市儈�！�
“盧昂在這個(gè)時(shí)節(jié)非同小可呢，你一直喜歡金色雨花，站在樹(shù)蔭下，那些金黃色的小花不住落在你頭上、臉上、身上，記得嗎，金色的眼淚�！�
“不。”
“你這個(gè)狠心的歹毒的無(wú)義氣不識(shí)抬舉的女人�！�
“我必須先問(wèn)過(guò)他�！�
“你呼吸要不要征求他同意？”
“事實(shí)上，的確如此�！�
他叫我落地獄，我說(shuō)你請(qǐng)先。
不想再工作。模特兒生涯并不好過(guò)，一天變?nèi)齻�(gè)妝的時(shí)候，真覺(jué)臉皮會(huì)隨著化妝扯脫，發(fā)型換了又換，大蓬頭發(fā)隨刷子扯將出來(lái)，心痛有什么用。
而且最不喜歡聽(tīng)見(jiàn)“啊你便是大名鼎鼎的周承鈺”，一聲啊之后，人們的雙眼即時(shí)架上有色眼鏡，再也看不到實(shí)實(shí)在在的周承鈺，他們的幻想力如脫韁之馬，去到不可思議的境界，陷我于萬(wàn)劫不復(fù)之地步。
我們都沒(méi)有朋友，因?yàn)闆](méi)有真人可以生活得如他們想象中那么精彩，一接觸到真面目，他們往往有種被騙的感覺(jué)，十分失望。
脫離工作，過(guò)一段日子，人們會(huì)忘記，可幸他們的記憶力差。
夜長(zhǎng)而沉悶，電話(huà)鈴響，我似少女般跳躍過(guò)去，“付于心�！蔽艺f(shuō)。
“我是喬梅林�！�
她真的不放棄，存心要與我接近。
“你覺(jué)不覺(jué)得坐在家很悶�！�
我覺(jué)得好笑，她會(huì)寂寞？
隨即發(fā)覺(jué)不公平，想當(dāng)然，我們都犯這個(gè)毛病，替別人亂戴帽子。
“當(dāng)然悶，”我換了一個(gè)公正的角度說(shuō)話(huà)，“我們?cè)谕恢淮�。�?br />
“要不要出來(lái)喝杯茶？”
“我不行，我要等電話(huà)。”
“他出了門(mén)？”
“是�！�
“你至少還有個(gè)精神寄托�！�
我覺(jué)得與喬梅琳頗為投契，一生人從未接近過(guò)同齡女性，她有她的一套，熱情、爽朗、自信，毫不猶疑地主動(dòng)接觸反應(yīng)遲鈍的我，難能可貴。
物以類(lèi)聚，她也是個(gè)為盛名所累的女子。
“你要不要過(guò)來(lái)？”我終于邀請(qǐng)她，“吃一杯蜜糖茶，對(duì)皮膚有益。”
“我的皮膚糟透了�！�
喬梅琳的派頭比我大，也較懂得享受，駕一輛美麗的黑色跑車(chē)，惹人觸目。
我笑說(shuō)：“我什么道具都沒(méi)有�！�
她凝視我，“你不需要借力于任何道具。”
“你的開(kāi)銷(xiāo)一定是天文數(shù)字，”我說(shuō)，“不過(guò)收入也必然驚人�！�
她坐下來(lái)，“怎么樣才可以做到像你那樣謙和？”
“我？我是最最孤僻的一個(gè)人。”我笑起來(lái)。
“我真的仰慕你，知道嗎？”
“謝謝你，我也一樣，請(qǐng)喝茶�！�
她趨向前來(lái)，握住我的手。
我略表訝異，本能反應(yīng)地輕輕縮回我的手。
“今天你心情好得多�！�
她看出來(lái)，好不細(xì)心，比起我首次見(jiàn)她，心情差得遠(yuǎn)了。
喬梅琳手上的鉆石非常大非常耀目，這也是我沒(méi)有的，我什么都沒(méi)有。
她像是知道我在想什么，笑著說(shuō)：“都是自己置的，沒(méi)有利用過(guò)男人，沒(méi)有占過(guò)他們的便宜�！�
這我相信，看得出來(lái)。
“那次同姚永欽出現(xiàn)，是赴一個(gè)制片的約，他叫他來(lái)接我�！彼�要解釋。
我笑了，“梅琳，我想你不必介意了，他在里奧不知多開(kāi)心，我們真可以忘記他�！�
“你同他來(lái)往，有三年了吧。”
“那段日子我非常沮喪，他幫了我許多�！�
“我知道，當(dāng)時(shí)你胖了許多。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，“你在雜志上讀到？”
“是的，所以剛見(jiàn)面，就像認(rèn)識(shí)你良久的樣子�！�
我釋嫌，是會(huì)有這種感覺(jué)的，可惜我不大留意本市的花邊新聞，否則可以禮尚往來(lái)。
“你的事業(yè)在巔峰吧。”我問(wèn)。
“可以這樣說(shuō)。”
“我的卻已完結(jié)了�！�
梅琳笑，“你有事業(yè)已算奇跡，你從不迫、逼、鉆、營(yíng)、撬、謀、推、霸……你沒(méi)有完，你還沒(méi)有開(kāi)始�！�
我睜大眼睛看住她。
是是是是，我需要這樣的朋友，喬梅琳太好了，區(qū)區(qū)三言?xún)烧Z(yǔ)，說(shuō)到我心坎兒里去。
她不但美貌，且有智慧，我越來(lái)越喜歡她。
她看看表，“不早了，改天再來(lái)看你。”
輪到我依依不舍。
她較我獨(dú)立得多，所以感覺(jué)上要比我年輕一大截。
我不能高飛，因?yàn)楦涤阼∈俏业募湘i，但我是甘心的。
躺在床上，有種溫存的感覺(jué)，那許多許多辛酸并不足妨礙什么。
電話(huà)一大清早響起來(lái)。
這一定是付于心。
“周承鈺小姐。”
“我是�！�
“德肋撒醫(yī)院的王醫(yī)師�！�
我坐起來(lái)。
“你的報(bào)告出來(lái)了，周小姐，腫瘤內(nèi)有惡性細(xì)胞，請(qǐng)你馬上來(lái)一次�！�
我呆了一會(huì)兒，“我馬上來(lái)�！�
“一小時(shí)內(nèi)見(jiàn)你�！�
我只有二十八歲！
我跌坐在地上，痛入心肺。
這不是真的，我從來(lái)沒(méi)有這樣恐懼過(guò)，緊緊閉上眼睛，接著是憤怒，母親已經(jīng)活到五十多歲，什么毛病都沒(méi)有，為什么偏偏是我，思路亂起來(lái)，耳畔充滿(mǎn)嗡嗡聲。
我想找傅于琛，但他在什么地方？我們一直玩捉迷藏，到最后再也沒(méi)法子知道雙方的行蹤。
我一個(gè)人到醫(yī)院去。
“你要快快決定動(dòng)哪一種手術(shù)�！�
我僵坐著。
“第一種是整體切除。第二種是腫塊連淋巴結(jié)一起切除，但有可能要接受六個(gè)月輻射治療及六個(gè)月針?biāo)幹委煛！?br />
我低下頭。
“假如你需要再次診斷，我們建議你迅速行動(dòng)，不要拖延。”
我站起來(lái)。
“周小姐，康復(fù)的比率高達(dá)百分之六十以上，請(qǐng)快些決定動(dòng)手術(shù)，我們可安排你在下星期入院。”
“謝謝你�！�
“速速回來(lái)�！�
我用手緊緊捂著臉，眼前金星亂冒。
我的天。
腳步蹣跚地走到醫(yī)院門(mén)口，聽(tīng)見(jiàn)有人叫我，“周承鈺，周承鈺�！�
��！茫茫人海，誰(shuí)人叫我，誰(shuí)人認(rèn)識(shí)我？
我停住腳步，轉(zhuǎn)過(guò)頭去，喬梅琳坐在一輛開(kāi)蓬車(chē)內(nèi)向我招手。
我走近她。
她有一絲焦慮，“女傭人說(shuō)你在德肋撒醫(yī)院，我找了來(lái)，有什么事嗎？”
我臉如死灰地看著她，“肯定要?jiǎng)邮中g(shù)�！�
她臉色大變，痛惜地看著我。
我牽牽嘴角。
“上車(chē)來(lái)，我送你回家。”
在車(chē)上，梅琳沉實(shí)地簡(jiǎn)單地告訴我，她母親兩年前死于同一癥候，經(jīng)驗(yàn)仍在。
經(jīng)過(guò)六十分鐘討論，我們安排在另一間醫(yī)院做第二次檢查。
梅琳冷靜、鎮(zhèn)定，辦事效率一流，我們沒(méi)有心情促膝談心，對(duì)白斷續(xù)，但結(jié)論往往一樣。
她說(shuō)：“最主要是看你自己如何奮斗�！�
我不出聲。
“通知那位先生沒(méi)有？”
“我不知道到什么地方去找他。”
梅琳深覺(jué)訝異，但沒(méi)有追問(wèn)。
我倆這一輩子注定要錯(cuò)過(guò)一切。
“不要緊，我們可以應(yīng)付。”
我用手抱住頭。
梅琳忽然問(wèn)：“怕嗎？”
“怕得不得了。”
“要不要搬來(lái)同我一齊��？”
“對(duì)你來(lái)說(shuō)太麻煩了�！�
“不是常常有這種機(jī)會(huì)的，有我在，熱鬧一點(diǎn)，你不會(huì)有時(shí)間深思�！�
“讓我想一想�！�
“不要想了，他要是想找你，一定找得到�！�
我想是，要找總找得到，一定是發(fā)生了什么事，不然不會(huì)三日三夜不同我通信息。
事實(shí)我在這一生，不懂愛(ài)別人，他幾時(shí)來(lái)都不要緊，我總在等。
第二次檢查報(bào)告亦建議即時(shí)施手術(shù)。
我在鏡子里看自己，上天不高興了，他給的，他收回。
我同意。
醫(yī)生建議部分切除，損失不那么大，不致于殘廢，但事后一年的深切治療，需要勇氣及耐力沉著應(yīng)付。
梅琳沉默良久，“我贊成�！�
我十分感動(dòng)。
她原不必如此，普通新相識(shí)朋友，何必?fù)?dān)這個(gè)關(guān)系，實(shí)牙實(shí)齒幫別人作決定，弄得不好，被人怪罪。
多少假撇清的人會(huì)得冠冕堂皇地把事情推得清潔溜溜，“你自己想清楚吧，誰(shuí)也不能幫你。”
我們?cè)诮纪夂炔琛?br />
“要找，還是找得到他的吧�！�
“終究進(jìn)病房去的，還是我，醫(yī)生不要他�！�
“你很勇敢�！�
“真正勇敢的人才不作瓦全。”
“這樣想是不正確的。”
“你說(shuō)得很對(duì)，”我握住她的手，有點(diǎn)慚愧，“你對(duì)我太好了�！�
“我們終于成為朋友�！泵妨照f(shuō)。
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
梅琳感慨，“多年來(lái)也努力結(jié)交朋友，慷慨于時(shí)間及金錢(qián)，但每說(shuō)的一句話(huà)每做的一件事轉(zhuǎn)頭便被夸張地轉(zhuǎn)述誤導(dǎo)，弄得精神非常困惑，以致不想再浪費(fèi)心血。誰(shuí)叫我們做名人呢�！�
“你太過(guò)緊張，因而耿耿于懷，面子不用看得太重�！�
梅琳失笑，“你一眼便看穿我的弱點(diǎn)�！�
“請(qǐng)告訴我，手術(shù)后是否會(huì)變得非常丑陋。”
“母親一直沒(méi)有讓我們看到，一定是可怕的，但部分切除應(yīng)該好得多，你仍可任模特兒工作。”她說(shuō)。
我伏在茶桌上不語(yǔ)。
“你害怕疤痕？”
我細(xì)聲說(shuō)：“我統(tǒng)共只有一個(gè)美麗的軀殼，失去了它，什么都沒(méi)有。”
“你不會(huì)失去它，你會(huì)生活下去，”梅琳說(shuō)，“軀殼總會(huì)老卻，失去美麗。”
“藥物的副作用會(huì)使我頭發(fā)掉光。”
“如果我是你，我不會(huì)擔(dān)心那些，救命比較要緊�！�
喬梅琳說(shuō)得對(duì)。
與她在一起，我得到很多真理。
傅于琛終于有消息，這次是他找不到我，我拒絕透露行跡，喬梅琳說(shuō)：“請(qǐng)他即刻回來(lái)�！蔽覔u頭，不是在這種情況下，不要他看見(jiàn)我狼狽的樣子。
他留言說(shuō)下星期五會(huì)回到本市。
星期五，我在星期四動(dòng)手術(shù)。
“我決定告假陪你�！泵妨照f(shuō)。
我搖頭�！坝袥](méi)有人陪都一樣，大部分時(shí)間都是昏睡�！�
“但你會(huì)知道有人等你醒來(lái)，那是不同的�！�
醒來(lái)的時(shí)候，第一個(gè)動(dòng)作便是將手探往左胸，略為安心，因?yàn)樗�在。
接著看見(jiàn)傅于琛痛心憤怒的面孔。
他壓抑著情緒問(wèn)：“痛嗎？”
我搖搖頭。
“為什么瞞著我？這等大事也不與我商量。”
我沒(méi)力氣分辯。
“幸虧挑了個(gè)好醫(yī)生，你孤意獨(dú)行還要到幾時(shí)？”
我做了個(gè)哭笑難分的表情。
傅于琛仍似氣急攻心，“承鈺，我永遠(yuǎn)不會(huì)原諒你�！�
我別轉(zhuǎn)面孔。
他以為我同他玩游戲。
接著梅琳進(jìn)來(lái)，她看他一眼，然后輕輕伏到我病床上，握住我的手，“醫(yī)生說(shuō)你很好，你過(guò)正常生活的成數(shù)極高�！�
我點(diǎn)點(diǎn)頭。她用了一只新的香水，很濃郁的果子味，沖淡了消毒藥水，使我略覺(jué)安全。一個(gè)女子，有時(shí)需要另一個(gè)女子更多，因?yàn)橹挥兴齻兞私猓齻兠靼住?br />
梅琳說(shuō)：“你會(huì)活下去。”
我輕輕答：“但失去頭發(fā)及幽默感。”
“你不會(huì)。”
傅于琛震驚，才離開(kāi)數(shù)天回來(lái)，已經(jīng)物是人非，他再一次失去機(jī)會(huì)。
我閉上眼睛。
出院那一日，傅于琛來(lái)接我。
實(shí)在不愿意見(jiàn)到他，只差那么一點(diǎn)點(diǎn)，已可以達(dá)成畢生愿望，但生活總與我們開(kāi)玩笑，你計(jì)劃的是一樣，發(fā)生的又是另一樣。
胸口里充塞著淚水，但嘴角卻牽動(dòng)一個(gè)笑。
傅于琛輕輕說(shuō)：“我與醫(yī)生詳細(xì)談過(guò)�！�
當(dāng)這件事結(jié)束，我們都會(huì)成為專(zhuān)家。
“只需要治療一年，承鈺，一年后你可以康復(fù)，醫(yī)生有很大的把握。”
我什么也沒(méi)說(shuō)。
“明天，我們就去注冊(cè)結(jié)婚�！�
他把臉埋在我手心中，我感覺(jué)到他炙熱的眼淚。
“承鈺，”他嗚咽說(shuō)，“我傷心到絕點(diǎn)，不知怎么辦好�！�
“一年后再說(shuō)吧，我或許會(huì)痊愈�！�
“讓我來(lái)照顧你�！�
“不，我還想給你留一個(gè)好印象�！�
“最好讓佩霞看護(hù)你�！�
“她要服待自己的家，還是放過(guò)她吧，我有自己以及醫(yī)生護(hù)士，會(huì)渡過(guò)難關(guān)的�！�
“懇求你，不要拒絕我�！�
“不會(huì)成功的，付于心。”
“承鈺——”
我輕輕按住他的嘴，“答應(yīng)我一件事�！�
“任何事，請(qǐng)你說(shuō)�！�
“不要再結(jié)婚�！�
他應(yīng)充我。
那只不過(guò)是轉(zhuǎn)移他的注意力，使他覺(jué)得終于為我做了一件重要的事。
馬佩霞在兩個(gè)星期后蜜月回來(lái)。
一身太陽(yáng)棕，看得出小心翼翼地搽過(guò)不少防曬品，但紫外線(xiàn)還是在她臉上添了一大堆雀斑，我對(duì)牢她搖頭，她會(huì)后悔，一定是為著遷就歐陽(yáng)，他是戶(hù)外型。
她很為我擔(dān)心，“可以讓我看看手術(shù)結(jié)果？”
我搖搖頭，“太不雅觀了，因?yàn)閴募?xì)胞蔓延列四個(gè)淋巴結(jié)，連續(xù)三個(gè)月要躺在電療器下，如果壞細(xì)胞伸延到二十個(gè)淋巴結(jié)，我不會(huì)坐在這里�！�
“專(zhuān)用名詞瑯瑯上口了。”
“這些都是我日常生活用字。”
她細(xì)細(xì)端詳我。
我問(wèn)她：“婚姻生活愉快嗎？”
“承鈺，聽(tīng)說(shuō)你最近同喬梅琳來(lái)往得很密�！�
“她是我的朋友�！�
馬佩霞靜一會(huì)兒，“她是怎么樣的一個(gè)人，你知道沒(méi)有？”
“她是一個(gè)極之關(guān)心我的人�！�
馬佩霞點(diǎn)點(diǎn)頭，“其他不重要？”
“當(dāng)然，不重要�！�
“承鈺，我們?nèi)匀粣?ài)護(hù)你，別忘記我們�！�
“你在外頭聽(tīng)了什么謠言？”
“承鈺，你說(shuō)得很對(duì)，一切不重要，”
馬佩霞充滿(mǎn)憐惜地趨近，用手細(xì)細(xì)觸摸我面孔。
我握住了她的手。
“但愿你快快康復(fù)，再度投入工作�！�
“謝謝你�！�
她長(zhǎng)長(zhǎng)吁出一口氣。
這一段日子最難熬，每日似上班一般，穿好衣服赴醫(yī)院，躺在電療室接受治療，龐大的機(jī)器顯得我身軀渺小，對(duì)護(hù)理人員來(lái)說(shuō)，任何病體完全公平招待，臭皮囊的價(jià)值等于零。
但是梅琳總使我精神振奮，她每一日駕駛不同顏色的車(chē)子來(lái)接我，竭力驅(qū)走低壓。
在那三個(gè)月根本沒(méi)有見(jiàn)過(guò)別的朋友。
傅于琛來(lái)過(guò)。
看到傅于琛很高興，但是沒(méi)有主動(dòng)的對(duì)白，只能微笑地回答他問(wèn)話(huà)。不，我不想跳舞。沒(méi)有，醫(yī)生說(shuō)什么都可以吃，但最好以蔬果為主，有空多數(shù)看書(shū)。梅琳每天與我一起，明年或許可以共游歐洲。
聽(tīng)到梅琳的名字，他緘默。
過(guò)一會(huì)兒他再要求，“承鈺，讓我來(lái)照顧你。”
“我已經(jīng)欠你很多，無(wú)法償還，你實(shí)在不必與我一齊挨這一年�！�
“你情愿去欠一個(gè)陌生人的情�！�
“梅琳不是陌生人�！�
“是，我們現(xiàn)在都知道，她把你霸占著，別人難以接近你�！�
“你要接近我做什么？”我問(wèn)他，“我再也不比從前，連自己都不認(rèn)識(shí)自己�！�
“你應(yīng)該知道我不是那樣膚淺的人�！�
傅于琛要證明什么呢，為著舊時(shí)，為著表示他有深度，都是不夠的。
我需要新生活。一個(gè)不知我過(guò)去真面目的朋友。
我說(shuō)：“過(guò)了這一年再說(shuō)吧�！�
他沉默地離去。
梅琳知道這件事之后說(shuō)：“他的情緒震蕩平復(fù)后，不一定會(huì)再回來(lái)�！�
“我知道。”
“為什么放棄他？”
我平靜地說(shuō)：“一個(gè)病人沒(méi)有精力談其他，當(dāng)務(wù)之急是要救治身體�！�
梅琳并沒(méi)有把這當(dāng)為我由衰之言，連我自己都沒(méi)有。
我微笑，“認(rèn)識(shí)傅于琛，幾乎有一生那么長(zhǎng)�！�
她耐心地聆聽(tīng)。
“自我七歲開(kāi)始，他已被我吸引，你知道為何？”
“因?yàn)槟闫痢！?br />
“是的，而我現(xiàn)在已失去這股魅力�！�
“他不見(jiàn)得那么淺薄�！�
“不，不是他，是我，我無(wú)法忍受在他面前展露我現(xiàn)在的自己，淺薄的是我，我再也沒(méi)想到上天會(huì)決定這么快取回我的天賦�！�
梅琳看著我。
“我要傅于琛永遠(yuǎn)記住從前的周承鈺，我不要他將兩個(gè)周承鈺比較。”
過(guò)了很久，梅琳才說(shuō)：“你真的愛(ài)他，可是�！�
我說(shuō)是。
這句話(huà)算來(lái)，也已經(jīng)有一年多了。
我一直與梅琳在一起，痛苦的藥療過(guò)程，幾乎兩個(gè)人一同挨過(guò)，梅琳處變不驚，藥品一切罕見(jiàn)的副作用她都熟悉，唯一的分別是她母親沒(méi)有活下來(lái)，而我有。
對(duì)梅琳來(lái)說(shuō)，這是心理上的一項(xiàng)勝利，是以與我一起奮斗，她不覺(jué)疲倦。
當(dāng)他們問(wèn)我是否再能工作，我對(duì)牢鏡子良久，為了報(bào)答梅琳，我說(shuō)可以，為了報(bào)答馬佩霞，我建議介紹歐陽(yáng)的設(shè)計(jì)。
他們特地派人來(lái)看我。
我左臂不能像以前般活動(dòng)自如，姿勢(shì)不如以前挺直，一笑起來(lái)，眉梢眼角全部出賣(mài)我，而他們的新人如云。
“承鈺吾愛(ài)，但是你的面孔有風(fēng)霜的靈魂，我們有足夠的青春女表演泳裝直至二五五O，”他說(shuō)了一連串名字，“同這些一級(jí)模特兒相比，你還真是小妹子呢，年齡不再那么重要了�！�
我同梅琳笑說(shuō)：“終于走運(yùn)了�！�
梅琳拍拍我肩膀，傳遞無(wú)限鼓勵(lì)。
我緊緊握住她的手。
紐約代理人凝視我倆良久，忽然慘痛惋惜地說(shuō)：“難怪我們?cè)絹?lái)越難娶妻，多么大的浪費(fèi)�！�
佩霞至為感激。對(duì)歐陽(yáng)好，比對(duì)她好更能使她感動(dòng)。
歐陽(yáng)的設(shè)計(jì)在許多許多地方還非常的稚嫩，但此刻介紹出去也是時(shí)候了，他可以逐步改良。
她同我說(shuō)：“你熬過(guò)難關(guān)了�！�
我搖頭，“還要過(guò)幾年，五年復(fù)發(fā)死亡率是百分之三十�！�
“你仍然容易疲勞？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，“皮膚時(shí)常無(wú)故發(fā)炎，嘔吐，不過(guò)保持了大部分頭發(fā)�！�
“不說(shuō)出來(lái)，旁人不會(huì)注意到。”
“如果與我一起住，什么都瞞不過(guò)。”
“所以你拒絕了傅于琛。”
“我太愛(ài)自己，不想他看到這些丑態(tài)。”
“換了是我，說(shuō)什么都要逼歐陽(yáng)目睹整個(gè)過(guò)程，我自私，決不放過(guò)他�！�
我忍不住笑。
這樣放肆的孩子氣證明她的生活極之幸福。
馬佩霞吁出一口氣，“你沒(méi)有再與他見(jiàn)面？”
“他離開(kāi)了本市，你不知道？”
馬佩霞搖搖頭，“我只知道他那離婚官司打得極其痛苦，他的妻子們痛恨他�！�
“他還有你，你并不恨他。”
“但我也沒(méi)有嫁給他�！�
“這便是智慧�！�
“承鈺，你可恨他？”
“我永不會(huì)有機(jī)會(huì)知道，我只知道我與他不是什么可愛(ài)的人，距離保留了美好的幻覺(jué)�！�
她問(wèn)：“梅琳將與你共赴洛杉機(jī)？”
“一起去工作，她有影片拍攝�！�
“你快樂(lè)嗎？”
我微笑，“多么艱難的一個(gè)問(wèn)題，你怎么可希企我可以在閑談間答復(fù)你�！�
“我沒(méi)想到她真的關(guān)心你。”
“我們都意失覺(jué)的時(shí)候，開(kāi)頭我也低估她�！�
馬佩霞問(wèn)：“傅于琛在外國(guó)干什么？”
“嘖嘖嘖，歐陽(yáng)太太，你對(duì)別的男人別太關(guān)心了才好�！�
照片出來(lái)了，我一點(diǎn)都不喜歡。
照片中的我十分蒼老憔悴瘦削，看上去似服食藥物過(guò)多。
攝影師詫異我的挑剔，“這批照片很漂亮，味道直追恩加路的亞諾愛(ài)咪�！�
“愛(ài)咪小姐已接近五十高齡�！蔽椅站o拳頭。
梅琳笑了，前未解圍，“他們會(huì)處理底片。”
“梅琳，下次拍照，把你的頭借給我。”
“我的頭，跟尊頭，差不多歲數(shù)，不管用�！�
我們終于還是笑成一團(tuán)。
笑底下，也并沒(méi)有充滿(mǎn)眼淚，也許我并不是個(gè)敏感的女子，要求低，碰到什么是什么，走一步路算一步，總會(huì)生活下來(lái)，隨遇而安。
我茫然轉(zhuǎn)過(guò)頭去看著梅琳，她了解地朝我微笑，一邊輕輕擺擺手，示意我不要想得太多。
我復(fù)低頭。
傅于琛才不會(huì)比她更了解我。
年輕的時(shí)候老認(rèn)為得不到的才是最好的，現(xiàn)在卻認(rèn)為得到的才是最好的。
梅琳與我時(shí)常旅行，寬闊長(zhǎng)身的裙子又回來(lái)了，我狠狠地買(mǎi)了十多件，穿著與她滿(mǎn)歐洲逛。
梅琳即時(shí)愛(ài)上它們，因?yàn)槭娣木壒省?br />
原來(lái)她以前沒(méi)有穿過(guò)，對(duì)了，是我分外早熟，十三四歲被傅于琛扮作大人，要比梅琳多活十年。
自歐洲轉(zhuǎn)往洛杉機(jī)，她與工作人員會(huì)合，我等攝影組通告。
空閑時(shí)亂逛，有時(shí)坐在天臺(tái)，一動(dòng)不動(dòng)，劫后余生，看到什么都知道感激，只要不再見(jiàn)醫(yī)生，什么都是好的。
梅琳喜歡老好荷里活，而我那收集東西的毛病又犯了，光是明星甫士卡就買(mǎi)了上千張。
梅琳說(shuō)：“那時(shí)候的明星才是真正的明星，形象華麗荒唐淫逸，觀眾可望不可及，像足天邊一顆星，做著不是普通人可以做的事……你看看今日的明星，像什么，住一百平方米的公寓便要招待記者了，要不要老命�！�
她像是后悔沒(méi)趕上當(dāng)年的盛況，把我引得笑起來(lái)。
“你也算是后輩中的佼佼者了�！�
“太慚愧，如今高薪女白領(lǐng)也有六十萬(wàn)一年，公司福利還不算在內(nèi)，一做可以到五十五歲退休，我們能賺多少，六十萬(wàn)片酬，一年兩部？開(kāi)銷(xiāo)比人多十倍，做到三十歲，記者就開(kāi)始勸你趁好收山了�！�
梅琳第一次對(duì)我發(fā)牢騷。
“當(dāng)然不是后悔，只是——”
我用力拍她的肩膀，“去，到日落大道去，我們?cè)诤衫锘钅��！?br />
“稍遲再去看蘭道夫赫斯特為他情人建筑的堡壘，真不明白他可以愛(ài)她到哪個(gè)地步……”
梅琳最近致力儲(chǔ)蓄，頗覺(jué)辛苦，所以話(huà)多起來(lái)。
她說(shuō)得對(duì)。從前時(shí)勢(shì)不一樣，滿(mǎn)街是機(jī)會(huì)，連母親都可以嫁完又嫁，不愁衣食，現(xiàn)在這種富裕的風(fēng)景一去不再，各人手中的錢(qián)都不舍得花，個(gè)個(gè)精打細(xì)算。
如今的周承鈺，大概只有往兒童院一條路。
梅琳計(jì)劃再工作三年，與我移居北美洲。
這是個(gè)好主意，屆時(shí)我倆色相己疲，找個(gè)地方躲起來(lái)做家務(wù)看電視度日是上選。
我們合伙在金門(mén)灣買(mǎi)下一層看得見(jiàn)海的公寓。
梅琳笑說(shuō)：“你，你負(fù)責(zé)一日三餐。”
“那還不容易，做一個(gè)羅宋湯足可以吃一個(gè)星期。”
袁祖康留給我的款子現(xiàn)在見(jiàn)功了。
梅琳的拍攝程序頗為緊湊，許多時(shí)候我做獨(dú)行俠，替她購(gòu)買(mǎi)雜物。
一時(shí)找不到她指定的洗頭水牌子，逛遍超級(jí)市場(chǎng)，有點(diǎn)累，于是到一間小小海鮮館子坐下，叫一客龍蝦沙律，女侍過(guò)來(lái)替我斟咖啡，友善地問(wèn)好。
越來(lái)越不介意一個(gè)人獨(dú)處，有時(shí)還覺(jué)得甚為享受。
我已戒掉香煙，現(xiàn)在喝咖啡變成我唯一的人生樂(lè)趣。
“承鈺�！�
我抬起頭來(lái)。
��！是付于心。
淡淡中午陽(yáng)光下看到他兩鬢白發(fā)以及眼角性格的皺紋，他面孔上表情罕見(jiàn)的柔和，輕輕叫我名字，像是一提高聲音，我便會(huì)似一只粉蝶拍動(dòng)翅膀飛走。
我貪婪地看住他，不相信我們會(huì)遇上，這會(huì)不會(huì)是我精誠(chéng)所至，產(chǎn)生的幻象？
過(guò)了好一會(huì)兒才能開(kāi)口說(shuō)話(huà)。
他先問(wèn)我：“一個(gè)人？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“氣色好多了。”
我微笑。
“戰(zhàn)勝疾病了吧�！�
“還在斗爭(zhēng)�！�
“真是勇敢，承鈺，我低估了你。”
我沖動(dòng)地站起來(lái)，推翻面前的咖啡杯子，濺了一裙子，我與傅于琛情不自禁緊緊擁抱。
他把我的頭用力按在胸前，我整張臉埋在他西裝襟里，這個(gè)姿勢(shì)實(shí)在太熟悉，小時(shí)候稍不如意，便如此大哭一場(chǎng)，哭聲遭衣服悶塞，轉(zhuǎn)為嗚咽，過(guò)一會(huì)兒也就好了。
過(guò)很久很久才抬起頭來(lái)，淚流滿(mǎn)面。
一直沒(méi)有哭，因?yàn)殡y關(guān)沒(méi)有熬過(guò)，自憐泄氣，再也無(wú)力斗爭(zhēng)。
他掏出雪白的手帕沒(méi)頭沒(méi)腦替我擦臉，我笑起來(lái)。
“小心小心，”我說(shuō)，“從前貨真價(jià)實(shí)，現(xiàn)在眼睛鼻子可禁不住這般搓揉。”
他與我坐下來(lái)。
“在我眼中，你永遠(yuǎn)是小承鈺。”
那是因?yàn)槭撬酃獠粔蛳�，“老了。�?br />
“怎么會(huì)。”
“無(wú)論你多不愿意，我再也不是從前的小女孩。”
他發(fā)一會(huì)子愣，低下頭來(lái)，“你不長(zhǎng)大，我就不老，所以希望你一輩子是小孩。”
我微笑，無(wú)言。
“這些年來(lái)，你也吃了不少苦�！�
“做人根本就是吃苦，誰(shuí)不是呢�！辈辉付嗾f(shuō)。
“承鈺，讓我補(bǔ)償你�！�
我一震，他一直未曾忘懷我，不過(guò)這可能是最后一次，他不見(jiàn)得會(huì)年年追問(wèn)下去。
我低聲說(shuō)：“我已不再美麗。”
“我不介意。”他握住我的手，放在他腮邊。
“我介意�！�
“你不必這樣，如此說(shuō)來(lái)，我何嘗不是一日比一日丑陋�！�
“你不同，你還擁有其他，而我現(xiàn)在什么都沒(méi)有�！�
“你愿意與喬梅琳共度一生？”
“不一定，但是目前我們相處得很好�！�
“承鈺，為何這么驕傲？”
我雙眼看著遠(yuǎn)處，自卑的我不能在感情上滿(mǎn)足他。
“我們做錯(cuò)了什么，承鈺，如果這是圓舞，為什么到頭來(lái)，雙方經(jīng)歷這許多不同的事與人卻沒(méi)有與原先的舞伴離場(chǎng)？”
過(guò)了許久，我說(shuō)：“也許音樂(lè)不對(duì)，也許我們聽(tīng)錯(cuò)了，也許是另一種舞，不是這個(gè)跳法，我們表錯(cuò)了情？”他落下淚來(lái)。
“但是曾經(jīng)共舞，是我畢生快樂(lè)�！彼o緊閉上雙眼，我把手帕還給他。
遠(yuǎn)處傳來(lái)一把清脆的聲音，“傅于琛，付——于一一心”
我抬起頭，大吃一驚。
一個(gè)才十四五歲的女孩子，一頭長(zhǎng)發(fā)，雪白瓜子臉，正在向我們走過(guò)來(lái)，她穿著小小一件襯衫，領(lǐng)子俏皮地往上翻，大圓裙，平底鞋，素凈的面孔上沒(méi)有化妝，只搽著櫻桃紅的口紅。
我張大了嘴。
這是周承鈺，這是我，我離了魂，回到二十年之前，站在風(fēng)里，一額頭碎發(fā)飄拂，一臉笑容，眼目明亮，不惑地看著二十年后殘缺的自身。
小女孩逐步走過(guò)來(lái)，我定定神，回到現(xiàn)實(shí)的世界來(lái)，輕輕同傅于琛說(shuō)：“找你呢�！�
他轉(zhuǎn)過(guò)頭去。
“付于心�！彼兴撬c他結(jié)伴來(lái)。
我站起來(lái)，“我要走了，梅琳在等我�！�
“承鈺——”
我溫和地朝女孩呶呶嘴，抓起手袋，匆匆離開(kāi)館子。
朝旅館走去的時(shí)候，我一直想，一定是音樂(lè)不對(duì)，我與傅于琛，卻會(huì)錯(cuò)了意，空在舞池中，逗留那么些時(shí)候，最后說(shuō)再見(jiàn)的時(shí)候，沒(méi)找到對(duì)方。