窗戶大開(kāi)著，蒼白的月光涌進(jìn)我的房間。
我躺在沙發(fā)上，旁邊，站著一個(gè)白色的、纖細(xì)的身影。
“是你呀！塔尼—杰爾佳，”我輕輕地說(shuō)。
她把一個(gè)指頭放在唇上。
“噓！是我�！�
我想撐起身子，可肩膀上一陣劇痛。下午的事情又浮現(xiàn)在我那可憐的、悲傷的頭腦里。
“�。⌒〖一�，小家伙，如果你知道！”
“我知道。”她說(shuō)。
我比一個(gè)孩子還虛弱。白天巨大的亢奮過(guò)后，隨著夜的降臨，是精神上的絕對(duì)消沉。一股淚水涌上來(lái)，哽住了我的喉嚨。
“如果你知道，如果你知道！……帶我走吧，小家伙，帶我走吧�！�
“小點(diǎn)聲說(shuō)話，門(mén)外有一個(gè)白衣圖阿雷格人站崗。”
“帶我走吧，救救我吧。”
“我就是為這個(gè)來(lái)的，”她簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地說(shuō)。
我看了看她。她不再穿那件美麗的紅綢長(zhǎng)外衣了，身上只裹著一領(lǐng)簡(jiǎn)單的白罩袍，一個(gè)角稍稍地往頭上拉了拉。
“我也想走，”她憋著聲音說(shuō)，“我早就想走了。我想重見(jiàn)加奧，河邊的村莊，藍(lán)色的桉樹(shù)，綠色的水�！�
她又說(shuō)：
“自從我來(lái)到這兒，我就想走；但是我太小了，不能一個(gè)人在撒哈拉大沙漠里走。在你之前，我從來(lái)也不敢跟來(lái)這兒的那些人說(shuō)。他們都是只想她……但是你，你想殺死她�！�
我低低地發(fā)出一聲呻吟。
“你疼吧，他們把你的胳膊打斷了�！�
“至少是脫臼了。”
“讓我看看�！�
她的平平的小手極輕極輕地?fù)崦业募纭?br />
“門(mén)外有一個(gè)白衣圖阿雷格人站崗，”我說(shuō)，“你是從哪兒來(lái)的？”
“從那兒，”她說(shuō)。
她伸手指了指窗戶。一條黑線垂直地切開(kāi)了那一方藍(lán)天。
塔尼—杰爾佳走到窗前。我看著她站在窗臺(tái)上，手中一把刀閃閃發(fā)亮；她齊著窗戶的上沿割斷繩子，只聽(tīng)得啪的一聲，繩子掉在地上。
她又回到我的身邊。
“走，走，從哪兒走呢？”我說(shuō)。
“從那兒，”她說(shuō)。
她又指了指窗戶。
我俯下身去，我的充滿了狂熱的眼睛仔細(xì)看著深井一般的黑暗，尋找著看不見(jiàn)的巖石，小凱恩在上面粉身碎骨的巖石。
“從那兒！”我發(fā)抖了，“從這兒到地面有二百尺呀�！�
“可繩子有二百五十尺，”她反駁說(shuō)，“是好繩子，很結(jié)實(shí)，是我剛才從綠洲里偷來(lái)的，剛才用來(lái)放樹(shù)的。是嶄新的呢�！�
“從那兒下，塔尼—杰爾佳，可我的肩膀！”
“我放你下去，”她有力地說(shuō)，“摸摸我的胳膊，看它們多有勁兒。當(dāng)然不是用胳膊送你下去，你看，窗戶的兩側(cè)各有一根大理石圓柱。我把繩子繞過(guò)一根，轉(zhuǎn)一圈，讓你滑下去，我?guī)缀醺杏X(jué)不到你的重量�！�
她又說(shuō)：
“還有，看，我每隔十尺繞一個(gè)大結(jié)，這樣，如果我想喘口氣的話，我就可以停一停�！�
“那你呢？”
“你到了下面，我就把繩子纏在圓柱上，下去找你。如果繩子拉得我的手太疼的話，我就在大結(jié)上休息。別擔(dān)心，我很靈巧。在加奧，我很小的時(shí)候就爬上桉樹(shù)，差不多和這一樣高。去掏窩里的小犀鳥(niǎo)。下更容易�！�
“但是，下去之后，我們?cè)趺闯鋈ツ�？你認(rèn)識(shí)圓圈的路嗎？”
“誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，除了塞格海爾—本—謝伊赫，也許還有昂蒂內(nèi)阿。”
“還有呢？”
“還有……還有賽格海爾—本—謝伊赫的駱駝，馱著他出門(mén)的那些駱駝。我牽了一只，最有力的一只，我把它牽到了下面，放了很多草，好讓它不叫喚，在我們出發(fā)時(shí)吃得飽飽的�！�
“但是……”我還在說(shuō)。
她跺了跺腳。
“但是什么？如果你愿意，如果你害怕，你就留下；我嘛，我是要走的；我想重見(jiàn)加奧，藍(lán)色的桉樹(shù)，綠色的水�！�
“我走，塔尼—杰爾佳，我寧愿在沙漠里渴死也不愿意留在這兒。走吧……”
“噓！”她說(shuō)，“還不到時(shí)候。”
她指了指那令人眩暈的、被月亮照得雪亮的山梁。
“還不到時(shí)候，得等一等。有人會(huì)看見(jiàn)我們的。一個(gè)小時(shí)之后，月亮就轉(zhuǎn)到山后了，那時(shí)候再走�！�
她坐下了，一句話也不說(shuō)，罩袍完全蓋住了她的黑黑的小臉。她在祈禱嗎？也許。
突然，她不見(jiàn)了。黑暗從窗戶中進(jìn)來(lái)了。月亮轉(zhuǎn)過(guò)去了。
塔尼—杰爾佳把手放在我的胳膊上。她拉著我朝深淵走，我竭力不發(fā)抖。
在我們底下，只是一片黑暗了。塔尼—杰爾佳對(duì)我說(shuō)，聲音很低，但很堅(jiān)定：
“準(zhǔn)備好了，我已經(jīng)在圓柱上繞好了繩子。這是活動(dòng)的結(jié)。放在你的胳膊底下。�。∧蒙线@個(gè)墊子。墊在你那受傷的肩膀上……一個(gè)皮墊子……塞得很滿。你面向石壁。它會(huì)保護(hù)你不被碰著和擦著的。”
我現(xiàn)在已經(jīng)很鎮(zhèn)靜了，能控制自己了，我坐在窗臺(tái)上，兩腳懸空。一陣清涼的空氣從山頂吹來(lái)，我感到很舒服。
我感覺(jué)到塔尼—杰爾佳的小手伸進(jìn)我上衣的口袋里了。
“這是一個(gè)盒子。你到了底下，我得知道，然后我再下去。你打開(kāi)這個(gè)盒子。里面有黃螢，我看見(jiàn)了它們，我就下來(lái)�！�
她的手久久地握著我的手。
“現(xiàn)在下吧，”她小聲說(shuō)。
我下了。
關(guān)于這次二百尺的降落，我只記住一件事：當(dāng)繩子停下、我懸在又光又滑的半山腰、兩條腿懸在空中的時(shí)候，我發(fā)了一陣脾氣�！斑@個(gè)小傻瓜在等什么，”我想。“我已經(jīng)吊了一刻鐘了……�。〗K于到了！得，還要停一停�！庇幸弧纱�，我以為是觸著了地，其實(shí)不過(guò)是巖石中的一個(gè)平面。還得迅速地輕輕蹬一腳……突然，我坐到了地上，我伸出手去。荊棘……一根刺扎了我的指頭，我到了。
立刻，我又變得異常緊張。
我拿掉墊子，拿掉活動(dòng)的結(jié)。我用那只好手拉直繩子，讓它離開(kāi)石壁五、六尺遠(yuǎn)，用腳踩住。
同時(shí)，我從口袋里掏出小紙盒，打開(kāi)。
三個(gè)活動(dòng)的光暈相繼升起在墨也似的夜空中；我看見(jiàn)黃螢沿著山腰上升，上升。它們的淡紅色的光環(huán)輕飄飄地滑動(dòng)著。一個(gè)接著一個(gè)，打著旋兒，消失了……
“你累了，中尉先生。放下吧，讓我拉著繩子�！�
塞格海爾—本—謝伊赫從我身邊鉆了出來(lái)。
我望著他那高大烏黑的身影，簌簌地抖了好一陣，但是我并沒(méi)有松開(kāi)繩子，我已經(jīng)感覺(jué)到繩子的遠(yuǎn)處動(dòng)了幾下了。
“放下，”他專橫地說(shuō)道。
說(shuō)著，他從我手中奪過(guò)繩子。
這時(shí)候，我真不知道我成了一付什么模樣。我站在這個(gè)漆黑的大幽靈旁邊。你說(shuō)我能怎么辦，我的肩膀脫了臼，此人的敏捷有力我也知道。再說(shuō)那又有什么用呢？我見(jiàn)他弓著身子，用兩只手，兩只腳，用全身的力氣拉直繩子，比我自己做得好多了。
頭上一陣窸窣聲，一團(tuán)黑乎乎的小東西下來(lái)了。
“好了，”塞格海爾—本—謝伊赫說(shuō)著，用他那有力的胳膊抱住那小黑影，放在地上，松開(kāi)的繩子來(lái)回撞著絕壁。
塔尼—杰爾佳認(rèn)出了圖阿雷格人，呻吟了一聲。
他粗暴地用手捂住了她的嘴。
“別說(shuō)話，偷駱駝的賊，可惡的小蒼蠅�！�
他抓住她的胳膊，轉(zhuǎn)向我。
“現(xiàn)在來(lái)吧，”他口氣蠻橫地說(shuō)。
我服從了；在短短的路上，我聽(tīng)見(jiàn)塔尼—杰爾佳嚇得牙床骨格格作響。
我們到了一個(gè)小山洞前。
“進(jìn)去吧，”圖阿雷格人說(shuō)。
他點(diǎn)著了一只火炬，我借著紅色的光亮，看見(jiàn)一頭絕美的駱駝，正平靜地反芻呢。
“小家伙不笨，”塞格海爾—本—謝伊赫指著那牲口說(shuō)，“她會(huì)挑最漂亮、最有力氣的。但是她丟三拉四�！�
他把火炬靠近駱駝。
“她丟三拉四，”他繼續(xù)說(shuō)，“她只知道套駱駝。可是沒(méi)有水，沒(méi)有吃的。三天之后的這個(gè)時(shí)候，你們?nèi)齻�(gè)都會(huì)死在路上……而那是條什么路！”
塔尼—杰爾佳的牙不再打戰(zhàn)了，她又是害怕又是懷著希望地看著他。
“中尉先生，”塞格海爾—本—謝伊赫說(shuō)，“到這兒來(lái)，挨著駱駝，讓我對(duì)你說(shuō)說(shuō)。”
我走到他身邊，他說(shuō)：
“每一側(cè)有一個(gè)盛滿水的水袋。盡可能地節(jié)省用水，因?yàn)槟銈兪窃诖┰揭粋�(gè)可怕的地方。有可能走五百公里還見(jiàn)不到一口井�！�
“這兒，”他接著說(shuō)，“在這些口袋里有罐頭。不很多，因?yàn)樗鼘氋F；還有一支卡賓槍，你的卡賓槍，先生。盡量拿它只打羚羊�，F(xiàn)在，還有這個(gè)�！�
他打開(kāi)一卷紙；我看見(jiàn)他低下了戴面罩的臉，他的眼睛微笑著，望著我。
“一旦走出圓圈，你想往哪兒走？”他問(wèn)。
“往伊德萊走，上次你碰到我們，上尉和我的那條路，”我說(shuō)。
塞格海爾—本—謝伊赫搖了搖頭。
“我料到了，”他輕聲說(shuō)。
他補(bǔ)充道：
“明天日落之前，你們，你和小家伙，就會(huì)被追上殺死，”他冷冷地說(shuō)。
他接著說(shuō)：
“往北，是霍加爾，整個(gè)霍加爾都服從昂蒂內(nèi)阿。應(yīng)該在南走�！�
“那我們就往南走，”我說(shuō)。
“你們從哪兒往南呢？”
“從錫萊和提米薩奧呀�！�
圖阿雷格人又搖搖頭。
“他們也會(huì)在這邊找你們的，”他說(shuō)，“這是一條好路，路上有井。他們知道你認(rèn)識(shí)這條路。圖阿雷格人肯定會(huì)在井旁等著你�！�
“那怎么走？”
“這樣走，”塞格海爾—本—謝伊赫說(shuō)，“應(yīng)該走從提來(lái)薩奧到廷巴克圖的那條路，離這兒七百公里，往伊弗盧阿納那個(gè)方向，如果朝著特萊姆錫干谷走，那就更好了�；艏訝柕膱D阿雷格人的活動(dòng)區(qū)域到那兒為止，阿烏利米當(dāng)?shù)膱D阿雷格人的活動(dòng)區(qū)域從那兒開(kāi)始�！�
塔尼—杰爾佳的細(xì)小然而倔強(qiáng)的聲音響起來(lái)了。
“就是阿烏利米當(dāng)人殺了我們的人，使我淪為奴隸，我不愿意從阿烏利米當(dāng)人的地方經(jīng)過(guò)�！�
“閉嘴，可惡的小蒼蠅，”塞格海爾—本—謝伊赫嚴(yán)厲地說(shuō)。
他繼續(xù)說(shuō)，總是對(duì)著我：
“我說(shuō)什么就是什么。小家伙說(shuō)的不錯(cuò)。阿馬利米當(dāng)人是很兇悍的，但是他們怕法國(guó)人。他們很多人都和尼日爾河北面的哨所有關(guān)系。另外，霍加爾的人正跟他們打仗，不會(huì)追到那邊去。我說(shuō)什么就是什么，你們必須在阿烏利米當(dāng)人的活動(dòng)區(qū)域內(nèi)踏上去廷巴克圖的路。他們的地方有樹(shù)，泉水很多。如果你們到了特萊姆錫干谷，你們就可以在一個(gè)開(kāi)滿金合歡花的山丘下結(jié)束旅程了。再說(shuō)，從這兒到特萊姆錫干谷，路程要比從提米薩奧走短，而且是一條筆直的路�！�
“是一條筆直的路，的確，”我說(shuō)，“但是，你知道，走這條路，要穿越‘干渴之國(guó)’�！�
塞格海爾—本—謝伊赫不耐煩地?fù)]揮手。
“塞格海爾—本—謝伊赫知道，”他說(shuō)，“他知道干渴之國(guó)是什么。他知道，走遍了撒哈拉的他也會(huì)在經(jīng)過(guò)干渴之國(guó)和南塔西里的時(shí)候發(fā)抖。他知道駱駝會(huì)在那兒迷路、死亡或者變成野駱駝，因?yàn)檎l(shuí)也不會(huì)冒著生命危險(xiǎn)去找它們……正是包圍著這個(gè)地區(qū)的恐懼才能拯救你們。再說(shuō)，必須作出選擇：或者在干渴之國(guó)冒渴死的危險(xiǎn)，或者在其它任何一條路上肯定被扼死�！�
他又添了一句：
“你們也可以留在這里�！�
“我的選擇已定，塞格海爾—本—謝伊赫，”我說(shuō)。
“好，”他說(shuō)，又打開(kāi)了那一卷紙，“這一條線的起點(diǎn)是第二個(gè)陸地圈的開(kāi)口，我將帶你們?nèi)�。它通到伊弗盧阿納。我標(biāo)出了井，但你別太相信，因?yàn)樵S多井是干的。注意不要離開(kāi)這條線。如果你離開(kāi)了，那就是死亡。現(xiàn)在，跟小家伙上駱駝吧。兩個(gè)比四個(gè)聲音小�！�
我們?cè)诔聊凶吡撕芫�。塞格海爾—本—謝伊赫走在前面，他的駝駱馴服地跟著他。我們連續(xù)穿過(guò)一條漆黑的通道，一個(gè)狹窄的山口，另一條通道……每一個(gè)人口都被亂成一團(tuán)的石頭和茅草掩藏著。
突然，一股燙人的熱氣在我們鬢邊飛旋。一縷發(fā)紅的、暗淡的光亮照進(jìn)了正在結(jié)束的通道。沙漠就在那兒了。
塞格海爾—本—謝伊赫停下了。
“下來(lái)吧，”他說(shuō)。
一股泉水在亂石中發(fā)出淙淙的響聲，圖阿雷格人走了過(guò)去，把一只皮杯盛滿了水。
“喝吧，”他輪流遞給我們。
我們喝了。
“再喝，”他命令道，“這也是節(jié)省袋子里的水呀�，F(xiàn)在，力爭(zhēng)在日落之前不要渴。”
他檢查了駱駝的系帶。
“一切都好�！彼吐曊f(shuō)，“走吧，再過(guò)兩個(gè)鐘頭，天就亮了，你們得走出人們的視界。”
在這最后的時(shí)刻，一陣激動(dòng)握住了我；我向圖阿雷格人走過(guò)去，握住了他的手。
“塞格海爾—本—謝伊赫，”我低聲說(shuō)，“你為什么要這樣做外
他退后一步，我看見(jiàn)他的陰沉的兩眼閃閃發(fā)光。
“為什么？”他說(shuō)。
“是的，為什么？”
“先知允許義人，”他莊重地回答道，“一生中有一次可以讓?xiě)z憫心戰(zhàn)勝責(zé)任心，塞格海爾—本—謝伊赫為了曾經(jīng)救過(guò)他的性命的人利用這種許可�！�
“那么，”我說(shuō)，“你不害怕我回到法國(guó)人中間以后，我對(duì)他們說(shuō)，我泄露昂蒂內(nèi)阿的秘密嗎？”
他搖了搖頭。
“我不害怕，”他說(shuō)，口氣是嘲諷的，“中尉先生，你對(duì)你們那里的人知道上尉先生是如何死的這件事是不會(huì)感興趣的�！�
我發(fā)抖了，這個(gè)回答是這樣地合乎邏輯。
“我沒(méi)有殺死小家伙�！眻D阿雷格人接著說(shuō)，“可能是犯了一個(gè)錯(cuò)誤。但是她愛(ài)你。她什么也不會(huì)說(shuō)的。走吧，天很快就要亮了�！�
我試圖握握這位古怪的救命恩人的手，他卻朝后退了退。
“別感謝我，我所做的都是為了我，為了在上帝面前積德。你要清楚地知道，我絕不再這樣做了，無(wú)論對(duì)別人還是對(duì)你�！�
我正要表示他在這一點(diǎn)上可以放心，他卻說(shuō)，那嘲弄的口吻至今還在我的耳邊回響：
“別反駁，別反駁。我做的事情對(duì)我有用處，而不是對(duì)你有用處�！�
我望著他，迷惑不解。
“不是對(duì)你有用。中尉先生，不是對(duì)你有用，”他語(yǔ)氣莊嚴(yán)地說(shuō)，“因?yàn)槟銜?huì)回來(lái)的。到了那一天，塞格海爾—本—謝伊赫的好意就不算數(shù)了�！�
“我會(huì)回來(lái)？”我喃喃地說(shuō)，打了個(gè)冷戰(zhàn)。
他站立著，宛若灰色的絕壁前的一尊雕像。
“你會(huì)回來(lái)的，”他用力地說(shuō)，“現(xiàn)在你逃跑了，如果你以為你還會(huì)以你離開(kāi)時(shí)的那副眼睛看待你的世界，那你就錯(cuò)了。一種思想，總是那一種思想，從此將到處跟隨著你，一年，五年，十年之后的某一天，你將再度經(jīng)過(guò)你剛剛走過(guò)的這條通道。”
“住嘴，塞格海爾—本—謝伊赫！”塔尼—杰爾佳說(shuō)，聲音發(fā)顫。
“你住嘴，可惡的小蒼蠅�！比窈 枴尽x伊赫說(shuō)。
他冷笑了一聲。
“你看，小家伙害怕了，因?yàn)樗牢艺f(shuō)得對(duì)，因?yàn)樗滥莻�(gè)故事，吉爾伯蒂中尉的故事�！�
“吉爾伯蒂中尉？”我的兩鬢浸出了汗水。
“那是位意大利軍官，八年前，我在拉特和拉達(dá)麥斯之間的地方遇見(jiàn)了他。他對(duì)昂蒂內(nèi)阿的愛(ài)開(kāi)始時(shí)并沒(méi)有使他忘記對(duì)于生命的愛(ài)。他試圖逃走，他成功了，我不知道是怎么回事，因?yàn)槲也](méi)有幫助他；他回到了他的國(guó)家�？墒牵懵�(tīng)著，兩年之后，我去找他，還是那一天，我在北圈的前面碰到一個(gè)人，他正徒勞無(wú)益地尋找著入口，樣子十分悲慘，衣服破破爛爛，又累又餓，快要死了。那人正是回來(lái)的吉爾伯蒂中尉。他在紅石廳里占著39號(hào)�！�
圖阿雷格人嘿嘿笑了兩聲。
“這就是你想知道的吉爾伯蒂中尉的故事……但是我們說(shuō)得夠了。上駱駝吧�！�
我順從了，沒(méi)有說(shuō)話。塔尼—杰爾佳坐在后面，用她的小胳膊摟著我。
塞格海爾—本—謝伊赫一直拉著韁繩。
“還有一句話，”他說(shuō)，向南指著遠(yuǎn)處紫色的天際上的一個(gè)黑點(diǎn)�！澳憧茨莻�(gè)風(fēng)化殘丘，那就是你們的方向。它離這里三十公里。你們必須在太陽(yáng)升起的時(shí)候到達(dá)那里。那時(shí)你再看地圖，下一個(gè)參照點(diǎn)標(biāo)在上面。如果你不離開(kāi)那條線，你們將在八天之后到達(dá)特萊姆錫干谷�！�
迎著從南方刮來(lái)的凄風(fēng)，駱駝伸直了長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子。
圖阿雷格人松開(kāi)韁繩，姿態(tài)十分慷慨：
“現(xiàn)在走吧�！�
“謝謝，”我在鞍上回過(guò)頭去，對(duì)他說(shuō)，“謝謝，塞格海爾—本—謝伊赫，永別了。”
我聽(tīng)見(jiàn)了他的回答，那聲音已經(jīng)很遠(yuǎn)了：
“再見(jiàn)，德·圣—亞威中尉。”